《讀庫》里走出獨行俠

□咸奶茶

《讀庫》里走出獨行俠

The Lone Ranger out of Reading

□咸奶茶

當下的獨立出版先行者

《讀庫》創立者張立憲，人稱老六。多年來，他以一副翹著蘭花指說“討厭”的賤得嘀嘀叫的中年男交際花形象，聞名于京城文化圈。“人格之燦爛，酒風之浩蕩，蘭花指之妖嬈”是其好友高群書對他的評價。

高群書曾找他演過一部電影《神探亨特張》，從沒當過演員的老六沉吟片刻，隨即帶著蘭花指式的故作鎮定的顫音，輕輕地說：“哦，我得和我的經紀人商量一下檔期和片酬問題。”

后來他成了那部電影的主演。戲里需要他一個憤怒的眼神，高群書引導他，“老六，你就像看到一個欠你稿子3個月的作者一樣生氣就行。”

作為圖書編輯，這眼神兒老六最熟。

2005年，畢業于人民大學新聞系的老六已在北京混跡傳媒出版業多年，“熟悉一個媒體從無到有再到賣出去的幾乎所有環節”的他，各種機會和訂單應接不暇，36歲本命年的時候，他卻開始主動做一本“符合自己理想的書”。這就是后來的《讀庫》。

據老六說，《讀庫》的創意是他坐著大巴得來的。

那時他剛剛離開某出版社，便有一家有望上市的公司向他發出召喚，一份很有“錢”途的工作和成為百萬富翁的可能，讓他無法不為所動。然而身處第三個本命年的老六，正猛烈地懷疑人生，視上班為畏途。“貌似你得到了很多機會，但是本質上你還是被別人挑選。我能干的想干的是什么？我真正能干什么？”

“好在那個大巴走得非常慢。”到達北京時一本mook（雜志型圖書）已經在老六心中呼之欲出了。“兩個月一本的叢書，一年出6本。”

后來有記者問老六，有什么事是傳統出版社做不到，一定要通過《讀庫》做的？

老六大咧咧地說，傳統出版社跟一本書有關的人太多，環節也太多，《讀庫》和讀者之間的關系，基本上可以做到直達，找到我一個人就可以全都解決了。

這倒不是吹牛。老六至今是《讀庫》唯一的專職編輯。當年他給《讀者》寫拜年信，說“我謹代表《讀庫》全體員工”，他絕對可以代表。

他一個人構思了《讀庫》藍圖，然后自己組稿、編稿，自己決定紙張、開本、版式、裝幀，哪怕色弱也要自己下印廠監督調色、印制和裝訂。

《讀庫》推出兩周年的時候，老六被《南方人物周刊》推選為“魅力50人”中文化類的“獨立之魅”。陳丹青給添了一句評語：當今時代的媒體人與出版人，本該多有獨行俠。

在未來的某一天，我們會意識到老六與他的《讀庫》是獨立出版的先行者。

高成本寫作帶來高質量文本

“一個人的編輯部”照樣讓老六折騰得風生水起。

十幾年前，老六就號稱“老男人局”總設計師，是西祠胡同飯局響當當的召集人。彼時，西祠混跡著各種看似不相干的人，比如老頹、老羅、王小山、牟森，老六時不時一臉媚態地插播一條帖子，“有青年作家要俺請吃飯的嗎？”長久下來，西祠出現了一個秘密的版塊：飯局通知。

作為飯局局長，老六用起局內成員來毫不手軟，從作者到出版，時常有人被他拉壯丁。老六樂于把朋友變成作者，再從作者變成“賤人”。朋友們給《讀庫》寫稿的投入產出比，較之他們日常的文字營生，簡直太不劃算，可“這些賤人全都樂在其中，有的得到稿費，還要變買成《讀庫》，送朋友，送美女。把一些人的賤勁充分挑逗出來，是《讀庫》最大的歷史功績。”老六在自己的博客里得意洋洋。

為防止拖稿，他在手機里設了一條常用短信：要再不把稿子給我，就拿彈弓子崩你們家玻璃。他把這種催稿的眼神兒用到了高群書的電影里。

剝去賤得妖嬈的外表，張立憲其實認真得可怕。《讀庫》的一切環節，他事必躬親，對這本書的質量有著近乎潔癖的要求。

第一期訪的人物是郭德綱。老六酒后向東東槍約了稿。“從2005年9月為約稿做準備，收集資料歷時半年。從初稿到完成有3個月時間。”東東槍回憶，這段時間里，郭德綱已經從“天橋樂”門可羅雀，變成聲名大噪一票難求，連寵物雜志也要郭抱著貓狗上封面。

但老六認為仍然有機會，“即使到目前，一次用這樣大的篇幅描述郭師傅的，只有這一組稿子。能夠安安靜靜地與郭師傅單獨溝通十幾個小時的，能夠到郭師傅家里，把他家中幾乎所有照片從頭到尾翻檢一遍的，恐怕只有我。”東東槍非常自信。

老六找東東槍時就說過約稿要求：一、不遺余力，不計成本，不留遺憾；二、時間服從質量。老六自稱信奉“高成本寫作”，這“三不”成為日后《讀庫》約稿的通則。

后來又做盲人歌手周云蓬的稿。約稿時老六告訴作者綠妖：“我說我們需要采訪3個月，然后寫作3個月，至少要半年。”3個月的理由是“你要采訪他對你說的話，要記錄他說話時的樣子，要記錄他不說話時的樣子，也要記錄他做的事兒，還要記錄他的朋友說的話，這個人才能立起來。”

半年后，文章發出來，綠妖和周云蓬已成愛侶。

理想主義靠行動

為啥要這么做《讀庫》？老六自己總結過一回：我見到的大多數出版社編輯，都處于疲于奔命的狀態，吭吭哧哧把這本書草草弄出來，就趕快奔下一本書而去，每本書的功課都做不足，做不好。我寧愿輕松而飽滿地工作，我們認認真真、老老實實地干活，留下關于這個時代的文字標本。

這種說法曾讓很多人在《讀庫》籌建初期預言，它活不長久，因為老六的過于濃烈的理想主義作祟。畢竟，現在出版業的景況并不是很好，還遭受著電子書沖擊。可《讀庫》第一期就發行了1.2萬冊，不但活了下來，而且活得很好，且印刷質量“屢屢震驚京城印刷高手”。

后來，老六難得嚴肅認真地解讀了自己的理想主義，“我覺得真正的理想主義都是現實的，就是要行動，要把事情做出來。”在老六看來，理想遙不可及，恰恰是因為很多人沒有認認真真把一件事情做好的耐心和勇氣，還老是憤世嫉俗，怨天尤人，才導致很多事情只是理想而已。

責編/王迅