畢業之前，去走一走吧

李栓科

1980年，我16歲。第一次從家鄉甘肅平涼來到北京，進入北京師范大學學習地理。初出茅廬的我，對這世界的認識就始于這場遠行。

大學四年，我幾乎都在和大自然打交道，我入西南，穿云貴，探險虎跳峽，身上沒幾個錢，包里就幾包方便面，也曾披星戴月，也曾餐風露宿。那之后的人生里，我見過許多常人一輩子無法見到的風景，在南十字星座的余輝里仰視分立極光的交匯，在冰晶雨的淚光中笑數幻日的勝景，在阿爾金山與野狼群對峙，在可可西里臥看沸泉在冰川中升騰，也曾在北極星的指引下越剪切帶、過浮冰翻騰的環極區一路向北走到那個找不到北的地方……但最令我難忘的，還是這大學時代的遠行。正是那些年輕歲月里的草木、云霧、山風、夜雨，教會我在漫漫十年科考路上不覺孤獨，在荒蕪冰雪覆蓋下仍滿腔熱血。我想是那四年的腳印和汗水塑造了一生的追逐和夢想。

2008年，我的兒子18歲，開始了他的大學生涯。那時起，常常猜想，我的兒子會擁有怎樣的大學四年？我不苛求他像我一樣在與大自然的跌爬滾打中成長起來，也不期望他能周游列國為我西天取經，但只要他想，他可以從我這里獲得最大的支持，去任何吸引他的地方。與此同時我也開始思考，我和我的兒子這兩代人大學生涯的不同。也許在我那個年代，出行，更多的是自己的決定與堅持。它不浪漫，不風光，甚至充滿危險。而現在的孩子，似乎只要一開口，就可以從父母那里輕易地獲得一段旅程。