“請你們對她行行好”

史航

雨果小說，我最認《悲慘世界》、《九三年》，對《巴黎圣母院》一直無感，只覺談的是至美至丑，太沒人間煙火氣，不牽我心。但也不是全部無感，我喜歡巴黎的乞丐。“奇跡王朝”，上譯出品的1956年老電影就這么譯的，透著狂歡氣息，且不是王國而是王朝，要統治的不是空間，而是時間，不是疆域，而是記憶。

先出場的是乞丐王克羅班，尚華配音，那句出其不意的“行行好！”，有蔑視也有調侃，想學學不來，想忘忘不掉。這是愚人節，乞丐教市民如何狂歡的日子。人家打趣：“上次你缺的是一條胳膊。”乞丐王答：“沒錯，我到處朝圣才把它求回來。”

賣藝女愛斯美拉達（這名字有無數種組合方式，我選了這種）出現，跳舞，領賞，再把賞錢分給孩子們：“這些給你們，你們今天過節。我？我天天過節。”是的，節日就是這樣的日子——有她的日子。被搶走觀眾的編劇甘果瓦只能認命：“她舞步一開始，我的戲就送終了。”而副主教克洛德狂怒：“她竟敢在教堂前面跳舞！”“在人間我只有痛苦，這是別人的節日，不是我的節日！”

克洛德養大的孤兒，是丑鬼聾子兼駝背敲鐘人卡西莫多。他只用表情動作就能指揮他。剛才，尋開心的民眾把卡西莫多推舉為“愚人教皇”：“聾子‘教皇，聽聽我們的祈禱吧！”卡西莫多笑得很開心，直到副主教出現。他懂了，懂得這也不該是自己的節日，乖乖毀了儀仗，趕走追隨者，然而偷藏了一個哨子，作為紀念。

然后他奉主人之命去搶愛斯美拉達，被衛隊長菲比斯捉拿，在廣場受刑，渴且絕望。……