史航

雨果小說,我最認《悲慘世界》、《九三年》,對《巴黎圣母院》一直無感,只覺談的是至美至丑,太沒人間煙火氣,不牽我心。但也不是全部無感,我喜歡巴黎的乞丐。“奇跡王朝”,上譯出品的1956年老電影就這么譯的,透著狂歡氣息,且不是王國而是王朝,要統治的不是空間,而是時間,不是疆域,而是記憶。
先出場的是乞丐王克羅班,尚華配音,那句出其不意的“行行好!”,有蔑視也有調侃,想學學不來,想忘忘不掉。這是愚人節,乞丐教市民如何狂歡的日子。人家打趣:“上次你缺的是一條胳膊。”乞丐王答:“沒錯,我到處朝圣才把它求回來。”
賣藝女愛斯美拉達(這名字有無數種組合方式,我選了這種)出現,跳舞,領賞,再把賞錢分給孩子們:“這些給你們,你們今天過節。我?我天天過節。”是的,節日就是這樣的日子——有她的日子。被搶走觀眾的編劇甘果瓦只能認命:“她舞步一開始,我的戲就送終了。”而副主教克洛德狂怒:“她竟敢在教堂前面跳舞!”“在人間我只有痛苦,這是別人的節日,不是我的節日!”
克洛德養大的孤兒,是丑鬼聾子兼駝背敲鐘人卡西莫多。他只用表情動作就能指揮他。剛才,尋開心的民眾把卡西莫多推舉為“愚人教皇”:“聾子‘教皇,聽聽我們的祈禱吧!”卡西莫多笑得很開心,直到副主教出現。他懂了,懂得這也不該是自己的節日,乖乖毀了儀仗,趕走追隨者,然而偷藏了一個哨子,作為紀念。
然后他奉主人之命去搶愛斯美拉達,被衛隊長菲比斯捉拿,在廣場受刑,渴且絕望。……