蘭州：想像出來的城市

張海龍

黃河的水不停地流

“性子比孩子還野，酒量是上帝的一半。”

這兩句狠話，是宋雨哲寫給“野孩子樂隊”主唱小索的，也同樣適用于“野孩子”所出身的蘭州這座城市。

八年前，小索因胃癌去世。一只疼痛的胃，就像我們和這個粗糙世界關系的隱喻。那些歌手，那些詩人，那些敏感的家伙，那些情真意切的兄弟，那些跟自己較勁的人，他們總會胃痛。他們吞咽下的食物總是太難消化，最終變成了致命的疾病。

每次提及蘭州，我總能想到聽了十年的野孩子樂隊，耳邊響起他們唱的《黃河謠》：黃河的水不停地流/流過了家，流過了蘭州/月亮照在鐵橋上/我就對著黃河唱……

這樣干凈有力的句子，讓人無端熱淚雙流。因為我們身體里也奔流著一條大河，泥沙俱下，不舍晝夜，也因為唱歌的小索早已消失在這茫茫塵世。

一九九五年二月，索文俊和張佺在遙遠的杭州組建了野孩子樂隊。同年，他們又回到蘭州，用一年時間對西北民間音樂進行考察，包括從延安出發沿黃河步行至內蒙古等等。他們來來回回地走，為的是反反復復地唱。這真是件耐人尋味的事：我們總是在遠行之后才回望來路，然后試圖給自己的身份一個定位，沿著臍帶重回精神上的故鄉。后來，我也出走杭州，卻為蘭州寫下大量文字，成書《西北偏北男人帶刀》。

小索和張佺一起去了北京，去了麗江，去了上海……居無定所，隨時歌唱。后來，他們在北京三里屯南街開了那家著名的“河”酒吧。黃河的水不停地流，他們從未離開蘭州半步。