波普主席像進村記

焦東雨

藝術家李牧把現代藝術送進了自己成長的小鄉村，其中，最富爭議的是五顏六色的毛主席畫像。這些畫像是美國波普藝術大師安迪·沃霍爾的作品。波普藝術，是西方1950年代興起的表現自我、追求標新立異的流行文化。

1950年代，李牧的家鄉和中國任何一個地方一樣，開始懸掛統一的毛主席像。時間已經過去了60多年，有些事情還沒有改變。印刷廠做賊般地印刷了畫像，李牧的父親對兒子的大膽舉動更是憂心忡忡。

不肯署名

等李牧趕到時，印刷廠已經連夜開工，印好了波普毛主席像。

按照與家鄉的這家小印刷廠的約定，李牧要對整個印刷過程全程錄像——這也都是李牧藝術活動的一部分。可印刷廠快完工后才給李牧打電話——來取吧。等李牧趕到時，只剩下最后一道工序裁紙了。但裁紙也不許拍攝，攝像機開著擱在了一邊。工作人員說老板很緊張，認為政府不支持當代藝術，擔心會惹上麻煩。

在主席像的最下端，李牧除了署明項目名稱、原作者、創作年代、支持藝術機構外，還專門模仿當年的主席像，印上了“印刷：徐州潤彩印刷廠 2013年5月第一次印刷 印數：200 定價：3.5元”的字樣。

“潤彩印刷廠”其實是個虛擬名字，印刷廠不愿意廠名出現在這張畫像上。印刷廠擔心的，正是李牧父親擔心的，“這東西可不要往外拿，拿出去可不得了，上邊來人會把你抓起來的。”

可李牧一定要把這個事情辦成——在自己的家鄉舉辦一個現代藝術的展覽。

李牧的家鄉仇莊地處蘇北平原，至今仍頗為閉塞。……