取舍兩限房

彭波

“等待房子，就和等待戈多似的。”在金吉楨的心中，他在北京西城區(qū)等待兩限房的經(jīng)歷，只能用愛(ài)爾蘭劇作家塞繆爾·貝克特的荒誕派戲劇作品《等待戈多》來(lái)形容：在黃昏小路旁的枯樹(shù)下，戈戈和狄狄等待著戈多，語(yǔ)無(wú)倫次、百無(wú)聊賴(lài)。天快黑時(shí)，一個(gè)小孩告訴他們戈多今天不來(lái)，明天準(zhǔn)來(lái)；次日黃昏，兩人依然在等待，結(jié)果天黑時(shí)，那孩子又捎來(lái)口信，說(shuō)戈多今天不來(lái)，明天準(zhǔn)來(lái)……

“戈戈還有狄狄作伴，我卻什么都不再有。”四年來(lái)，他第一次認(rèn)真回望了自己等房期間的三段感情經(jīng)歷，“不敢回憶，都是內(nèi)疚。等房子等成了執(zhí)念，誰(shuí)知道那個(gè)小孩一直在騙人。”

沉重的期待

金吉楨的父母都是純正的北京人，可他們的兒子卻是北京的外地人。

1980年，金吉楨出生在河北的一個(gè)地級(jí)市。父母是純正的北京人，與其他同齡人一樣，他們趕上了上山下鄉(xiāng)，來(lái)到河北插隊(duì)。因?yàn)橐恢钡炔坏椒党侵笜?biāo)，就留在河北結(jié)了婚。有了孩子后，金吉楨的父母徹底斷了回北京的念想，“一個(gè)人回去都不容易，別說(shuō)是一家。”

但在有生之年能夠回歸故鄉(xiāng)的愿望，其實(shí)一直都在他父母的心頭，期望落在了兒子身上。1999年，金吉楨參加高考，填寫(xiě)的志愿里全部是北京的高校，最終去了一所二本大學(xué)學(xué)了醫(yī)，獲得了臨時(shí)的北京集體戶(hù)口。畢業(yè)時(shí)，他的就業(yè)目標(biāo)是“去一家能落戶(hù)口的單位，做什么都不打緊。”

金吉楨留在了北京，只是薪水頗低。為了充電，2007年時(shí)，他選擇去讀在職研究生。那一年，他遇到了自己的初戀葛蕓—一個(gè)外企女白領(lǐng)。