愛情凈化器

劉暢

樂哥是我的大學(xué)同學(xué)，來自四川山區(qū)，長得特像張涵宇，性格卻像許三多。笑的時候，一口白牙像是夜幕下的彎月亮，淳樸得像一張白紙。他學(xué)習(xí)拔尖，很招女生喜歡。可四年里，他從沒在這所北京生源當(dāng)時超過90%的大學(xué)里談過一場戀愛。

大學(xué)畢業(yè)時，他和老鄉(xiāng)小宇相戀了。這位性格文靜的川妹子，鼻梁上掛著點(diǎn)點(diǎn)雀斑，很俏麗。她比樂哥大一歲，大專學(xué)歷，已工作一年，兩人是小學(xué)同學(xué)，都是農(nóng)家子弟。此外我只知道，一次樂哥錢包被偷，身無分文，沒跟我們一幫哥們兒說，最后是小宇大老遠(yuǎn)給他送過來500塊錢。

2011年10月份，兩人住進(jìn)北大西門附近的某處集體公寓里。那個小小的房間里，寫字桌1平米，衣柜2平米，床4平米，屋子里剩下的就都是過道了。房租700塊，幾十人公用一個廁所。樂哥貓?jiān)谖堇铮瑴?zhǔn)備脫產(chǎn)考研。經(jīng)濟(jì)來源，是小宇做房屋中介的3000多元工資。除了復(fù)習(xí)，他每天的任務(wù)，就是早晚騎自行車帶小宇往返于汽車站，接送她上下班。

小宇很少說工作上的事兒。樂哥記得她隨口提過一句，冬天天天站在屋外的信息牌前招攬客戶，很冷。他有時候覺得“自己很沒用”，一度打算放棄考研找份工作，被女友勸住了。當(dāng)時小宇說，你得堅(jiān)持，我雖然辛苦點(diǎn)，但為了咱倆的未來，我覺得很幸福。

春天，小宇常坐在那輛小自行車的后座上，摟著樂哥的腰，去頤和園兜風(fēng)。一次，樂哥興起，脫得只剩下內(nèi)褲，從橋上跳進(jìn)河里游泳，小宇笑他游得難看，兩人打起水仗。后來，樂哥執(zhí)意買了一個5、6塊錢的冰激凌，她還有點(diǎn)舍不得吃。……