劉暢

樂哥是我的大學(xué)同學(xué),來自四川山區(qū),長得特像張涵宇,性格卻像許三多。笑的時候,一口白牙像是夜幕下的彎月亮,淳樸得像一張白紙。他學(xué)習(xí)拔尖,很招女生喜歡。可四年里,他從沒在這所北京生源當(dāng)時超過90%的大學(xué)里談過一場戀愛。
大學(xué)畢業(yè)時,他和老鄉(xiāng)小宇相戀了。這位性格文靜的川妹子,鼻梁上掛著點(diǎn)點(diǎn)雀斑,很俏麗。她比樂哥大一歲,大專學(xué)歷,已工作一年,兩人是小學(xué)同學(xué),都是農(nóng)家子弟。此外我只知道,一次樂哥錢包被偷,身無分文,沒跟我們一幫哥們兒說,最后是小宇大老遠(yuǎn)給他送過來500塊錢。
2011年10月份,兩人住進(jìn)北大西門附近的某處集體公寓里。那個小小的房間里,寫字桌1平米,衣柜2平米,床4平米,屋子里剩下的就都是過道了。房租700塊,幾十人公用一個廁所。樂哥貓?jiān)谖堇铮瑴?zhǔn)備脫產(chǎn)考研。經(jīng)濟(jì)來源,是小宇做房屋中介的3000多元工資。除了復(fù)習(xí),他每天的任務(wù),就是早晚騎自行車帶小宇往返于汽車站,接送她上下班。
小宇很少說工作上的事兒。樂哥記得她隨口提過一句,冬天天天站在屋外的信息牌前招攬客戶,很冷。他有時候覺得“自己很沒用”,一度打算放棄考研找份工作,被女友勸住了。當(dāng)時小宇說,你得堅(jiān)持,我雖然辛苦點(diǎn),但為了咱倆的未來,我覺得很幸福。
春天,小宇常坐在那輛小自行車的后座上,摟著樂哥的腰,去頤和園兜風(fēng)。一次,樂哥興起,脫得只剩下內(nèi)褲,從橋上跳進(jìn)河里游泳,小宇笑他游得難看,兩人打起水仗。后來,樂哥執(zhí)意買了一個5、6塊錢的冰激凌,她還有點(diǎn)舍不得吃。……