空間批評視角下的《生日》

許 錟

(安徽財貿職業學院，安徽 合肥 230601)

一、引言

全球化進程的深入令人們對空間的體驗日趨強烈。空間不再被視為單純的地理環境，人們更強調自身在其中的生產與實踐，從而凸顯空間的社會性。亨利·列斐伏爾(Henri Lefebvre)在《空間的生產》(TheProductionofSpace)中探討了空間與社會生活的關系。他認為，空間從根本上就是一種與人的創造性相關的主觀空間，是人的生存方式。也就是說，空間不是被動地容納各種社會關系，它本身就是一種強大的社會生產模式、一種認知行為[1]46。之后，米歇爾·福柯(Michel Foucault)、皮埃爾·布迪厄(Pierre Bourdieu)等學者從社會學的角度，邁克·克朗(Mike Crang)、菲利普·E·瓦格納(Phillip E Wegner)、愛德華·索亞(Edward Soja)等人則從地理景觀中蘊含的文化因素分別對“空間”概念進行了闡釋。這些學者的努力使空間研究從地理學向人文社會科學轉型，進而成為文藝理論和文學批評中的一個核心關鍵詞，呈現出極強的跨學科特點。正如菲利普·E·瓦格納在論文《空間批評：批評的地理、空間、場所與文本性》(SpatialCriticism:CriticalGeography,Space,PlaceandTextuality)中所指出的，“正在出現的跨學科格局把中心放到了‘空間’、‘場所’和‘文化地理學’的問題上”[2]，進而勾勒了一種以“空間”為中心的批評形態。

一般認為，空間批評是20世紀80年代在文化地理學和文化研究等后現代理論的基礎上逐漸發展起來的批評方法。它以“空間”為切入點，將其作為社會文化、種族、階級乃至性別場域——一種具有多重意義的多維存在，而不僅僅是一種靜態的、自然的場景或“容器”。因而，空間批評打破了文本景觀的傳統研究方法，注重研究文本中的空間及空間隱喻背后的文化、歷史、意識身份和權力等多層邏輯關系，將科學研究轉向為空間的文化研究。“‘空間’已廣泛地被非地理學領域隱喻性地使用，乃至形成人文和社會科學廣泛的空間轉向。”[3]空間批評理論與文學批評的碰撞與結合成為近年來文學研究的焦點之一，它引發了研究者對文學文本中空間問題的關注。研究者們意識到“源于現實生活的文學空間已不再是單純地對人們賴以生存的現實空間的模仿、再現或表現，而是文本鑄造的社會空間的組成與再現”[4]，它不再是靜止的、毫無意義的自然場景，為整個故事情節的發展提供地點背景；相反，任何空間的建構，現實的抑或是想象的，不僅會涉及到該空間本身所具有的歷史和文化涵義，更會牽扯到相關的空間隱喻背后所蘊藏的權力、階級、身份等諸多社會因素的操縱。具體到華裔文學創作，從空間批評的角度出發，研究者應當關注作品中的各種空間景觀或場景及其蘊含的諸多社會、文化深意，從一個新的視角來闡釋華裔文學的創作主題。

小說《生日》(Birthday)是雷祖威(David Wong Louie)的短篇小說集《愛的痛苦》(PangsofLove，1991)中的一篇，它通過主人公華萊士·王(Wallace Wong)與其女友西爾維亞(Sylvie)的情感經歷，講述了一個華裔青年的愛情追求與幻滅。小說描述了幾個與華萊士個人生活休戚相關的空間場景，既反映出生活在城市(或市郊)、受過良好的教育、經濟寬裕的年輕華裔[5]的現實生存狀態，也揭示了他們與主流社會之間的疏離以及內心深處的痛苦。這無一例外地折射出華裔作為少數族裔居于社會邊緣的無奈與尷尬。本文將立足于空間批評理論，擬從法院大樓、弗蘭克住宅與華萊士·王的意大利餐館，以及華萊士的情感世界三個空間分析其中所隱藏的文化—權力關系，深刻地揭示小說呈現的華裔精神世界的迷惘。

二、公共空間的權力運作

空間是一種自然性的存在，更是一種社會的產物。人們按照自己的意志構造空間，讓其成為一種文化、社會、政治現象的化身，內里充斥著各種意識形態，即“空間在其本身也許是原始賜予的，但空間的組織和意義卻是社會變化、社會轉型和社會經驗的產物”[6]。空間內部既有的權力關系推動了空間的產生、變化與再生產，塑造和規約著生活于其中的人的行為與整個社會的運轉。在《生日》中，法院是最主要的社會空間場所。雖然小說沒有對其進行直接描述，但讀者可以很輕松地找到相關的信息。在與前夫弗蘭克(Frank)爭奪幼子韋爾比(Welby)的訴訟中，華萊士的女友西爾維亞帶著小孩“住進了市中心的一家旅館，靠近法院大樓”[7]23，在整個訴訟過程中，華萊士一直陪在女友的左右。可是，他們“那么多天泡在法院里結果是一場空”[7]22，“法院判決說，孩子歸男人，孩子的父親”[7]22。法院的判決是無情的，兒子監護權的喪失徹底摧毀了視子如命的西爾維亞，令她傷心絕望地出走。對于華萊士，這個判決也是殘忍的。它不僅終結了華萊士與韋爾比之間剛剛建立起來的融洽關系，更讓他與西爾維亞母子共建一個新家庭的心愿化為泡影。因為在西爾維亞已然杳無音信的情況下，二人之間的感情絕無繼續的可能。如此一來，華萊士的愛情理想也瞬間崩塌。考慮到之前華萊士已經因為個人的婚戀問題從家中搬出，并與父母斷絕往來，華萊士的私人生活因法院的一紙判決而被全部打亂。

從位置上講，法院大樓位于城市的中心，華萊士與女友西爾維亞只能接近它，卻不能進入其中；從社會功能上看，源自于法院的判決直接影響著城中眾人的人生，后者只能聽任其擺布，卻無力反抗。也就是說，法院維持著整個社會的秩序，具有絕對的權力和無上的權威。至于華萊士，作為社會的一員，他感受到來自于法院的強大力量，并被其所代表的權力所左右，任何有關于自我的想法與追求都是虛幻的。華萊士也曾質疑過法院的判決，“那個男人贏得了監護權。或許他賄賂了法官”[7]22，僅此而已。除了抱怨法院里“那個穿黑袍的家伙”[7]22不懂自己與西爾維亞母子共建新家的真心，無可奈何的華萊士也不可能有任何其它的舉動。因為法院大樓以及樓內衣著黑袍的法官所代表的是美國主體社會的行為規范，它必然居于主導地位。在這里，雷祖威借助法院冷冰冰的判決諷刺了美國所謂的多元文化神話與平等理想。在美國這樣一個移民國家，人人自由、平等之類由啟蒙思想傳播下來的普世價值觀念本不應受到任何的懷疑，但是白人至上的核心文化模式卻無視多種族群、多元文化的事實，對華裔、非裔等少數族群加以排斥，使其成為被管理、被統治的對象，最終變成一個與白人族群不同的存在而被隔絕開來。從空間批評理論來看，空間本身就是一個隱喻，訴說的是其后所隱藏的權力關系，這也就是福柯(Foucault)所說的，“空間是任何公共生活形式的基礎。空間是任何權力運作的基礎”[8]。在平淡的筆調中，作家揭示了法院大樓所蘊含的深意。法院占據的支配性地位和它歪曲事實、自以為是的判決使人意識到社會中白人文化無可撼動的核心地位，以及自由、平等理想的虛假。面對著主流文化無處不在的特權與龐大勢力，人們感到無奈與絕望。而這種令人感到無奈與絕望的空間表現在保守、虛偽的法律條文、規定和對種族差異的區分與強調上。它不僅維護了主體社會對少數族裔排斥與決絕的合法性，導致他們生存的艱難處境，更加劇了社會中的邊緣群體與主體世界之間“非此即彼”的二元對立。與此同時，它也折射出少數族裔群體所承受的巨大壓力，和種族歧視給他們造成的巨大心理創傷，以及法律的不認可強化了族群間的不平等。對于少數族裔來說，除了接受主流文化的價值觀念，他們的任何抗爭都無濟于事，因為生活在美國的他們只是一個被邊緣化的弱勢群體，始終處在主體社會之外。因此，當華萊士的母親得知兒子要與一位白人婦女結合時，她不得不告誡自己的兒子，“獅子和綿羊的愛情只有一個結果”[7]23。法院這個空間反映出實際生活中存在的種種社會關系及其背后的權力運作，它也是一個寓意著社會歷史、文化印痕、種族生存的場域。作為一名華裔青年，華萊士必須時刻面對來自社會的壓制與歧視，盡管他曾努力抗爭，但是結果并不理想。

三、私人空間的權力滲透與效應

如果說法院里的法律條文和法官象征著虛偽、自以為是以及揮之不去的白人中心主義，令華萊士·王倍感壓抑，那么在私人空間中，華萊士的處境并沒有任何的改善，他依舊被漠視、被忽略，得不到絲毫的尊重。《生日》將弗蘭克的住宅與華萊士的意大利餐館并置，細致地描繪了華萊士在這兩個空間場景中的人生境遇，以此來展現華裔個體與主體社會之間界的邊緣與中心的關系，二者間界限分明，從而暗示了華裔群體的社會定位。

西爾維亞的前夫弗蘭克是一位電影劇本作家，他寫的劇本曾被拍成電影并大獲成功，是當地的一個“大紅人”[7]22。對于弗蘭克的家，小說是這樣描述的，它有著“粗粗的希臘式柱子，喪氣重重的柏樹，以及莊重的赤陶瓦屋頂”[7]23。房子的規模以及它所具有的氣勢都令第一眼看見它的華萊士“深感詫異”[7]23。這幢威嚴、體面甚至略帶傲氣的房子與華萊士所蝸居的、狹小的餐館儲藏室形成鮮明的對照，令后者黯然失色。住所的巨大反差徒增了華萊士與弗蘭克住宅的差距，凸顯著前者在整個社會空間中的弱勢與失語。華萊士懷揣著對女友的真情、對小孩韋爾比的關心來到弗蘭克的面前，可是，當二者開始交談的時候，華萊士心中至誠至真的情感卻毫無用武之地，只落得個“簡直無法說話”[7]24的窘境。弗蘭克卻能隨心所欲地訴說，暫且不論其態度上的蠻橫與無禮，他的確完整且通順地表達了內心的想法：一是他對兒子韋爾比過度依賴華萊士的焦慮，二是他反思了自己婚姻失敗所造成的后果。華萊士按弗蘭克的意思一再地退讓，不過，所有的妥協都未換來他想要的結果：和小孩韋爾比見上一面。歸根結底，弗蘭克從來就沒有將華萊士放在心上。“我(華萊士·王——筆者注)走上門前小徑，道旁兩側是大片大片的白石條，那里本該是草地。他(弗蘭克——筆者注)那摸樣似乎根本沒看到我。他只管自己亂涂亂寫。這讓我想起他在法庭上的樣子，仿佛他代表著法律。”[7]23可見，弗蘭克根本無視華萊士的人格尊嚴，不僅將其斥為“一個活的、會透氣的電子游戲”[7]24，還無視其對韋爾比的真切關懷、疼愛與韋爾比對華萊士的依戀，只為了彌合自己與韋爾比的關系而千方百計地阻撓二人的會面。總之，弗蘭克要將華萊士這個外來者徹底隔絕在自家的住宅之外，根本不打算給華萊士與女友西爾維亞的結合提供絲毫可能的機會。

在華萊士經營的意大利餐館中，華萊士同樣是被排擠、被隔絕的對象。這家餐館“起初生意不興旺”[7]23，華萊士靠自己的精湛廚藝才逐漸贏得了顧客們的信任，于是，“光顧的人一多，生意便上去了”[7]23。在這個小餐館中，華萊士是理所應當的主人，畢竟，他靠自己的努力打拼與付出才創下了今日生意日漸興隆的局面。然而，事實似乎并非如此。華萊士認為，起初餐館生意的不如意似乎與餐館中提供的食物與服務沒有太多的關系，問題出在經營者的身上。也就是說，問題出在華萊士本人的身上，因為，“人們不相信一個中國人能煮出像樣的卡普契諾咖啡”[7]23。對于周圍人的成見，華萊士心知肚明，但是他沒有表示出任何的不滿或反對，只是坦然接受，“我(華萊士——筆者注)不怪他們”[7]23。此外，他本人也有意識地“躲開從西西里鍋子里炒出來的木須肉”[7]23。在看似完全屬于自己的餐館中，華萊士依舊沒能擺脫來自外部社會的種種束縛與限制。作為一個土生土長的美國人，華萊士擅長制作意大利美食，這本無可厚非。可是，在周圍人的眼中，華萊士卻是一個不折不扣的中國人，他們想當然地認為華萊士會在餐館中做出木須肉這樣地道的中國菜肴。這顯然是一種東方主義的思想，是白人中心主義與權力在這個小餐館中的直接體現。如此一來，餐館充滿了權力和象征的意義。

福柯指出，在權力社會中每個人都生存在一個巨大的、封閉的、復雜的等級結構中，人們因此而長時間地被操縱和監督[1]47。無處不在的權力造就了人的特性。整個主體社會對各族裔間的差異的強調、種族身份的設定均轉化為個體的一種生存體驗，它時刻規約和束縛著人們的行為。在人與人之間制造出一道道看似無形卻無處不在的邊界，將人們限定在特定的世界中。對于一個在主體社會中求生存的華裔青年來說，來自于外在社會的長期的深層次的壓制與歧視在華裔群體的內心固化，甚至內化為一種行為模式。華萊士對自己餐館經營狀況的理解和他對中國式菜肴的排斥便是被動地實踐主體社會的文化價值觀以及行為規范的具體體現。這既是華萊士對主流社會文化壓力的屈從，也是其內心完全融入美國社會的渴望。顯然，華萊士的表現無益于從根本上改變自身的處境，相反，他本人在無意中還成為社會族裔化差異和歧視的實施者，助長了社會中白人權力和種族間的不平等。實質上，小小的意大利餐館與盛氣凌人的弗宅之間并沒有太大的差別，他們都揭示了華裔群體在美國社會的處境：種族間的差異讓他們只能居于主體社會的邊緣；同時，他們自己對本民族傳統文化的拒絕導致了內心歸屬感和安全感的缺失。所有這些都給華裔造成了巨大的心理創傷，在很大程度上制約著該群體的進一步發展。

四、情感空間中權力關系

除了在法院大樓內、弗蘭克住宅前和自己的意大利餐館，華萊士本人的情感世界亦可被視為一種社會空間的濃縮。小說雖以《生日》為題，但早有學者指出，從根本上講，華萊士與韋爾比之間的關系在很大程度是華萊士個人情感危機的縮影[9]。華萊士的失望與落寞不僅僅是因為小孩韋爾比的缺席致使他無法履行之前的生日約定，內心的一腔熱情與關懷無處表達，更為關鍵的是他意識到孩子已經長大，他們之間已沒有可供交流的話題，韋爾比玩具架上的眾多男孩子的玩具以及那早已不見蹤跡的兔子標本便是最好的證據，“我來看看孩子的。的確，我除了帶著愛而來，根本沒有其他的權利”[7]22。華萊士與孩子之間的疏遠恰恰象征著其與女友西爾維亞之間戀情的暫停，曾經的好感隨著西爾維亞的杳無音信而終結。所有的付出在現實面前都是不堪一擊的，這不禁讓華萊士對自我產生了質疑：難道他真的只是一個韋爾比曾經喜歡的、如今卻慘遭遺棄的玩具？那么，對于西爾維亞而言，他又曾經扮演過什么樣的角色呢？

一直以來，華萊士都在為個人的情感問題而苦惱。處在適婚年紀的他不顧家中父母的阻撓與反對，執意要與西爾維亞在一起。他不介意這個女人剛剛離異，正在為爭奪幼子的監護權與前夫進行著艱難的訴訟，他也不在乎這個女人“行事有點怪癖”[7]22、對愛情毫無信心。他認定了西爾維亞，愿意與她母子二人組建一個新的三口之家；他要用自己的愛幫助西爾維亞走出婚姻失敗的陰影，勇敢地承擔起撫養韋爾比的責任。說到底，就是因為西爾維亞具有“良好的基因”[7]23。在華裔青年華萊士的愛情理想中，金發碧眼的白人女性是最佳的選擇，他對于父母有關回中國找媳婦或娶土生的華裔女性為妻的做法嗤之以鼻。單純地從情感的角度看，在華萊士這樣的土生族眼中，獨立、自由的愛情才是一切婚姻的基礎。然而從現實生活的角度看，華萊士對白人女性的依戀源于其內心深處的身份認同的焦慮。華裔一直是一個失語的弱勢群體，對主流世界的渴望以及無法完全融入其中的失落感讓他們無所適從，盡管如此，他們仍然需要通過某種方式使自己在精神上與主流世界的白人核心文化模式保持一致，其中，與白人的跨種族婚姻便是一個實現個人身份認同的好途徑。于是，在真摯的情感之外，華裔的婚姻背負了改變自身邊緣化處境的使命，這自然是社會權力運作與規約的結果。

五、結語

不論是生活于其中的社會公共空間、私人空間，還是本人的內心世界，給予華裔青年華萊士的只有壓抑、焦慮與痛苦，令他在生活中屢受挫折。作為蕓蕓眾生中最普通的一員，華萊士只是祈求一份自己喜愛的工作、一個知心的愛人，過一種普通人的生活。華裔可以靠自己的一技之長在社會上努力打拼，獲得事業上的成就，逐步提升自己的生活境況，但是舒適的物質生活下掩藏著華裔內心的空虛和對真愛的渴望。華萊士終究得不到他想要的愛情與婚姻，他一廂情愿的付出并不能彌合人們心中早已存在的鴻溝。對此，雷祖威指出，“你(華裔)可能是一個富翁，擁有德國轎車，穿最高級的服裝，但在你旁邊等候紅綠燈的白人最多朝你看一眼，見你只不過是富有的華人，卻不是富有的美國人”[10]。這也是短篇小說《生日》的主旨所在，即華萊士在社會公共空間中體驗的強權與壓抑，私人空間的冷漠與磨難，情感空間的煎熬與困惑，折射出年輕一代華裔雖已有異國法律身份，卻仍被主流社會疏離與邊緣化[11]。

參考文獻：

[1] 吳慶軍，當代空間批評評析[J].世界文學評論，2007(2).

[2] 菲利普·韋格納．空間批評：批評的地理、空間、場所與文本性[M]//閆嘉.文學理論精粹讀本.北京：中國人民大學出版社,2006.

[3] Crang M, Thrift N. Thinking Space[M].London: Routledge,2000.

[4] 陸揚.20世紀中后期以來的西方空間理論與文學觀念[J].文藝理論研究,2007(6):24.

[5] 張子清.愛的痛苦(序)[EB/OL].(1977-03-20)[2014-02-26]http://www.yilin.com/book.aspx?id=1977.

[6] 愛德華·W·蘇賈.后現代地理學——重申批判社會理論中的空間[M].王文斌,譯.北京：商務印書館，2004.

[7] 雷祖威.生日[J].吳寶康,譯.外國文學,2005(5).

[8] 福柯.不同空間的正文與上下文[M]//后現代性與地理學的政治.上海：上海教育出版社,2001:13-14.

[9] 凌津奇.歷史與想象:雷祖威、梁志英與伍惠明的小說藝術[J].南開學報:哲學社會科學,2009(5):35-42.

[10] 張子清.華裔美國文學中族裔性——雷祖威訪談錄[EB/OL].http://www.docin.com/p-8168556.html.

[11] 盛周麗,王曉凌.無處宿歸的靈魂——《生日》中三重空間的身份印記[J].世界華文文學論壇，2013(2):56