《時(shí)時(shí)刻刻》中的死亡書寫

張 龍

（河北師范大學(xué)文學(xué)院，河北 石家莊050024）

《時(shí)時(shí)刻刻》是美國(guó)當(dāng)代著名作家邁克爾·坎寧安最具代表性的作品，自出版以來就獲得了包括普利策獎(jiǎng)在內(nèi)的多個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。作品以伍爾夫的小說 《達(dá)洛衛(wèi)夫人》為紐帶把分處于三個(gè)不同時(shí)空的女性聯(lián)系在了一起，描繪出了女性精神生存空間的危機(jī)。不僅如此，小說中的死亡書寫也占了很大的比重，既有人物的死亡，也有死亡意象與意境的營(yíng)造。

一、作品中的死亡書寫

（一）死亡人物

1．弗吉尼亞·伍爾夫

伍爾夫因其不堪承受的精神創(chuàng)痛，選擇了奧菲利亞的死法，結(jié)束了自己的生命。在封閉壓抑的生存空間中，死亡成為了擺脫痛苦的選擇。弗吉尼亞·伍爾夫內(nèi)心強(qiáng)烈的女性意識(shí)與男性霸權(quán)的現(xiàn)實(shí)現(xiàn)發(fā)生了強(qiáng)烈沖突，以此造成的精神焦慮成為了她死亡的誘因。伍爾夫生活的霍格思宅邸，與其說是滿足自己生活寫作的空間，還不如說是囚禁自己的牢籠。這個(gè)房子如一個(gè)隱藏著的權(quán)力機(jī)器，發(fā)揮著“監(jiān)視和規(guī)訓(xùn)的作用，將個(gè)體鍛造成一個(gè)新的主體形式”［1］（104），伍爾夫雖然不心甘情愿接受這樣的改造，但是還是感到了壓抑和恐懼。不僅如此，丈夫和醫(yī)生——這兩個(gè)男權(quán)的代表，則滲透在伍爾夫生活之中，前者監(jiān)管伍爾夫的日常生活，后者則負(fù)責(zé)著她的精神安全。在這樣的空間侵入下，伍爾夫只得依靠寫作來逃避男權(quán)意識(shí)，尋覓女性的精神成長(zhǎng)空間。然而，這樣的嘗試是失敗的，伍爾夫把自己及自己的創(chuàng)傷交給了死亡。

2．理查德

理查德的死亡表面看是源自艾滋病的折磨，然而母親的離家造成的母愛缺失才是癥結(jié)。童年的創(chuàng)傷始終影響著理查德的生活，即使通過個(gè)人的奮斗成為了一名頗有名氣的詩(shī)人，他也不忘借寫詩(shī)來對(duì)母親報(bào)復(fù)：“這個(gè)出沒在理查德作品中的受害者和施虐者”，“篇幅不多的個(gè)人神話中的幽靈和女神”正是勞拉·布朗。創(chuàng)傷的恢復(fù)需經(jīng)歷三個(gè)必要的過程，即：“給患者建立安全感、對(duì)過去的事情進(jìn)行哀悼和解脫，使患者建立新的人際關(guān)系和生活軟環(huán)境”［2］（33）然而，母愛的缺失加大了理查德建立安全感的難度，無論是自我的建構(gòu)還是好友克拉麗莎的拯救都無法抹掉理查德內(nèi)心的恐懼和危機(jī)感。沉湎于過去的痛苦，患艾滋病的又一重打擊，封閉自己，拒絕世界和他人的幫助，這些都影響著理查德創(chuàng)傷的復(fù)原。內(nèi)心創(chuàng)傷的煎熬與疾病帶給肉體的疼痛壓垮了理查德，死亡成為了他的歸宿。

（二）死亡意境

1．深水長(zhǎng)眠

小說用河水及岸邊的景物建構(gòu)起伍爾夫的死亡意境?！八笔俏鞣轿膶W(xué)中頗為重要的一個(gè)意象，《圣經(jīng)》中就已出現(xiàn)了 “大洪水”母題，可見 “水”是苦難與死亡的象征。文章的開篇，作者著力呈現(xiàn)了伍爾夫的死亡時(shí)的意境，岸邊的景物、河水以及伍爾夫的心理意識(shí)流動(dòng)巧妙地融合，構(gòu)成了一幅陰郁且優(yōu)美的圖景?！扒鹆瓴莸?、教堂，三三兩兩散布著羊兒，白色中閃著一絲硫磺色，在逐漸變得昏暗的天空下吃草”［3］（1），幾筆簡(jiǎn)單的勾勒，就為伍爾夫的死亡營(yíng)造了一種凝重的氛圍和寥落的景象。不僅如此，不時(shí)回旋在伍爾夫耳畔的轟炸機(jī)的嗡嗡聲，更加重了她的危機(jī)感。在看到河岸邊一個(gè)工人清理溝渠的景象時(shí)，伍爾夫主觀地看重他者的成功，又反觀了自己的失敗與失落，“她只不過是個(gè)有天賦的怪癖者”［3］（1），這樣的幻滅感，使她執(zhí)意走向水中，擁抱死亡。然而，在走向水中之時(shí)，伍爾夫并非沒有猶疑，她不斷回想丈夫倫納德和姐姐瓦妮莎曾經(jīng)有過那么一刻，這位女作家打算放棄死亡，但是 “站在沒膝深的流動(dòng)著的水中，她決定不這么做”［3］（3），作者將這一意識(shí)的逆轉(zhuǎn)與流動(dòng)的河水凝結(jié)在了一起，永恒流動(dòng)的河水如人生生不息的存在狀態(tài)，伍爾夫此刻的選擇有種向死而生的意味。對(duì)于伍爾夫死亡的感覺體驗(yàn)，坎寧安也用文字表現(xiàn)了出來：“水流包圍了她，以這樣突然地、洶涌的力量攫住了她，感覺就像一個(gè)強(qiáng)壯的男子從河底升起，抓住了她的腿，抱在胸口。有種親切的感覺?！保?］（3）這種暖色調(diào)的對(duì)于死亡的溫情敘述與之前的陰郁氛圍形成了色彩、情感的強(qiáng)烈對(duì)比。

2．孤寂凄涼

小說在講述20世紀(jì)末克拉麗莎的故事時(shí)，其中的一個(gè)情節(jié)是女主角去看望好友理查德，通過她的視角描繪了理查德的房間，到處彌漫著腐朽氣息的屋子，映照了理查德的境遇和心態(tài)，也預(yù)示著理查德的死亡。童年時(shí)期父親的去世及母親的出走給理查德幼年的心理造成了嚴(yán)重的創(chuàng)傷，這些創(chuàng)痛使得理查德內(nèi)心深處存在著危機(jī)感和幻滅感。事業(yè)上的輝煌與女友克拉麗莎的愛一度撫慰了他的傷口，然而內(nèi)心的焦慮和恐懼仍然不能消除，沒有能力建立新的人際關(guān)系及適應(yīng)新的環(huán)境，一味躲在自己的熟悉的物理空間 （死氣沉沉的公寓）和精神空間 （詩(shī)歌創(chuàng)作）就是其突出的表現(xiàn)。更為可悲的是，艾滋病的困擾，激活了之前的創(chuàng)傷，兩者從精神和肉體上造成了理查德更大的恐懼。因此，他 “聽任事情走下坡路，這樣長(zhǎng)久地放棄對(duì)自己一般性的照顧——簡(jiǎn)單的個(gè)人衛(wèi)生，正常的營(yíng)養(yǎng)——以致耗盡了自己?！保?］（54）

二、死亡書寫的成因

1．對(duì)死亡書寫的審美追求

從古至今，人面對(duì)死亡總是帶有恐懼和焦慮感，正如叔本華所言：“既然人最根本的欲求是生命，則在世人眼里，他的最大的敵人便莫過于死亡了，因而他最為恐懼的也就是死亡了”［4］（216）。然而，在坎寧安的筆下，死亡則敘寫著另一重意義上的審美體驗(yàn)。文中，作者刻意拋卻了殘忍的死亡場(chǎng)面的展示，取而帶以詩(shī)意的筆觸展現(xiàn)人物死亡的美感。譬如在刻畫伍爾夫死亡時(shí)的個(gè)人體驗(yàn)時(shí)，文中就用了 “親切的感覺”這種暖色調(diào)的敘述，消解了死亡帶來的壓抑、沉郁之感。伍爾夫及理查德的死亡自我毀滅的背后，實(shí)際是一種以死換得重生的嘗試，死亡則具有了另一種意義上的狂歡化語(yǔ)境，即死亡孕育著新生。“這個(gè)自毀的沖動(dòng)受生命本能的壓制而減弱，或改轉(zhuǎn)了方向。不過有時(shí)候生命本能失去這種能量，這時(shí)死亡本能可能借著 ‘自殺’方式表現(xiàn)出來了”［5］（100），無疑，小說中的人物把死亡看做了一種治愈創(chuàng)傷、擺脫困境的一種方式。

2．對(duì)人生存現(xiàn)狀的反思

后工業(yè)文明的急速發(fā)展在帶來極大的物質(zhì)豐富的同時(shí)，也對(duì)人的精神生存帶來極大的困擾。不僅如此，20世紀(jì)末美國(guó)的末世之感也加重了人的危機(jī)。邁克爾·坎寧安正是體察到了這一點(diǎn)，在作品中著意刻畫了人物的死亡，不單是肉體的死亡、精神的死亡，還有現(xiàn)代人雖生猶死的精神狀態(tài)。作為美國(guó)社會(huì)轉(zhuǎn)型發(fā)展的親歷者及現(xiàn)代人精神狀態(tài)的感受者和觀察者，坎寧安用死亡來表達(dá)現(xiàn)代人的精神困境，則體現(xiàn)了其介入現(xiàn)實(shí)的使命感和強(qiáng)烈的人文關(guān)懷。

三、作家的現(xiàn)實(shí)主義情懷

1．關(guān)注女性的精神困境

坎寧安從死亡主題切入，串聯(lián)起了三個(gè)不同時(shí)空的女性故事，表達(dá)了女性在男權(quán)社會(huì)生存的種種困境。透過創(chuàng)作來反思自身的生存和價(jià)值則成為了伍爾夫生活的中心。一度的抗?fàn)?，也沒能改變這個(gè)社會(huì)給女人帶來的枷鎖，伍爾夫最終選擇了死亡，女性身份及價(jià)值探尋的失敗造成了她的精神困窘，催生了死亡的情緒。20世紀(jì)40年代生活的克拉麗莎·布朗及90年代的克拉麗莎則都經(jīng)歷著如伍爾夫一樣的痛苦和焦灼。前者被困在家庭瑣事之中不能脫身去實(shí)現(xiàn)自身的價(jià)值，后者則在追求自由和自身價(jià)值實(shí)現(xiàn)的同時(shí)也遭遇了質(zhì)疑和無法消解的痛苦。盡管三個(gè)女性分處不同的時(shí)空，但其實(shí)都在講述著相同的故事：女性在男性為主導(dǎo)的社會(huì)中爭(zhēng)取及實(shí)現(xiàn)自身價(jià)值的種種困境。當(dāng)然，文本中沒有一味地表現(xiàn)女性在男權(quán)社會(huì)中的種種掙扎，女性為證明自身價(jià)值所做的種種努力也被完整地詮釋了出來。勞拉·布朗就曾逃離家庭，遠(yuǎn)赴加拿大，最終經(jīng)過個(gè)人的奮斗成為了一名圖書管理員?？死惿瘎t與同為女性的薩莉成立了家庭，勇敢地戰(zhàn)勝了輿論的非議及來自女兒的責(zé)難?？矊幇搽p性戀身份使其對(duì)前輩女作家的 “雌雄同體”的理論有著深刻的體悟。伍爾夫曾說：“如果我們能從奴役中解脫，我們也就能將男人從暴政下解放。”［6］（1374）的確，男權(quán)社會(huì)壓迫的不僅是女性，同樣也包括男性。因此，“消除兩性之間的形而上學(xué)的二元對(duì)立，消除建立在兩性對(duì)立基礎(chǔ)上的整個(gè)社會(huì)意識(shí)、思維模式、倫理價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)”［7］（157），恐怕是實(shí)現(xiàn)兩性和諧共處及平等對(duì)話的有益途徑。作者在探討女性精神困境的同時(shí)，也對(duì)消除兩性差異進(jìn)行了深刻的思索，正是基于此，使文本具有了強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)主義力量。

2．超越死亡

作品中坎寧安對(duì)于死亡的書寫絕不是要傳達(dá)死亡所帶給人的毀滅感，而是通過死亡這一主題使人反觀生的意義，樂觀面對(duì)人生，正如馮滬祥在 《中西生死哲學(xué)》所言：“在死亡及哀悼中，與其說我們需要逃避痛苦經(jīng)驗(yàn)，不如說我們需要勇氣去面對(duì)它們。與其說我們需要平靜，不如說我們需要克服痛苦的力量。如果說我們選擇愛，我們也就必須具備哀傷的勇氣。”［8］（6）克拉麗莎在見證了好友理查德的死亡之后，并沒有沉溺痛苦。相反，她在薩莉及女兒身上找到了生命的支點(diǎn)，決定執(zhí)著、堅(jiān)韌地直面不完美的人生：“我們的生命似乎會(huì)有那么一個(gè)時(shí)刻突然綻放開來，給予我們所期望的一切，雖說除了孩子也許連他 們也包括在內(nèi)，誰(shuí)都知道這些時(shí)刻的后面不可避免地會(huì)出現(xiàn)其他的時(shí)刻，黑暗得多也困難得多的時(shí)刻。但是我們?nèi)匀徽鋹圻@座城市，珍愛清晨；我們更加希望的是得到更多期望的一切”。［3］216對(duì)于克拉麗莎這段心理描寫，影片 《時(shí)時(shí)刻刻》也做了經(jīng)典地還原，她休息之前環(huán)顧四周的溫情目光及她釋然的微笑則預(yù)示著她超越生死，走向了新的生命旅程。影片在此時(shí)配以的伍爾夫的畫外音則加深了對(duì)于主題的詮釋：

Dear Leonard，to look life in the face，always to look life in the face，and then to know it for what it is，and last to know it，to love it for what it is，and then to put it away．

克拉麗莎的微笑與伍爾夫的畫外音在此處融匯可謂珠聯(lián)璧合，既完美呈現(xiàn)了超越死亡的主題，又引人無限深思。

結(jié)語(yǔ)

坎寧安在小說中書寫了大量的死亡，然而卻沒有停留在對(duì)于死亡的呈現(xiàn)上。他通過對(duì)死亡主題的準(zhǔn)確把握，以此為切入點(diǎn)來探討當(dāng)下人的生存危機(jī)及精神困境。作家賦予了書中的諸如克拉麗莎等人物以積極的心態(tài)來直面死亡，樂觀人生的態(tài)度，顯然凝結(jié)著他本人對(duì)生命、人事的思考，也反映了坎寧安期待當(dāng)今深陷危機(jī)的人戰(zhàn)勝恐懼與挫折，直面人生的種種愿景。從這個(gè)層面來講，作者這種強(qiáng)烈地介入現(xiàn)實(shí)的姿態(tài)，不僅是文本極具現(xiàn)實(shí)主義精神，而且充滿了人性的厚度與溫度。

［1］汪民安·身體、空間與后現(xiàn)代性［M］．南京：江蘇人民出版社，2005．

［2］李桂榮·創(chuàng)傷敘事：安東尼·伯吉斯創(chuàng)傷文學(xué)作品研究［M］．北京：知識(shí)產(chǎn)權(quán)出版社，2010．

［3］（美）邁克爾·坎寧安·時(shí)時(shí)刻刻［M］．王家湘譯．北京：人民文學(xué)出版社，2012．

［4］段德智·西方死亡哲學(xué)［M］．北京：北京大學(xué)出版社，2006．

［5］（美）諾爾曼·布朗·生與死的對(duì)抗［M］．馮川譯．貴陽(yáng)：貴州人民出版社，1994．

［6］（英）弗吉尼亞·伍爾夫·伍爾夫隨筆全集［M］．王斌等譯．北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2001．

［7］吳慶宏·弗吉尼亞·伍爾夫與女權(quán)主義［M］．北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2005．

［8］馮滬祥·中西生死哲學(xué)［M］．北京：北京大學(xué)出版社，2002．