“美院范兒”下成長的那群孩子

渠魁

“楊老師，您真厲害，您當年請來的那些人，個個都如雷貫耳，都是我們平時想看都看不到的人！”20世紀90年代，旅美畫家陳丹青見到旅居休斯頓的中央美院教授楊先讓時說。

陳丹青說的是20世紀70年代末到80年代初，他在中央美術學院讀書時，中央美院版畫系教授楊先讓經常為學生請來一些名人來學校做講座，其中有作家白樺、歌唱家郭蘭英、話劇藝術家于是之、鋼琴家鮑蕙蕎以及著名的乒乓球運動員莊則棟等。

2014馬年春節前，中央美術學院美術館舉辦了“一九七八：中央美術學院恢復高考后第一屆油畫系同學畢業三十年展”，展出了該院七八級油畫系同學曹立偉、朝戈、季云飛、劉溢、馬路、王沂東、楊飛云等15人的繪畫作品以及大量文獻資料。他們現在多是被國內外油畫界認可的藝術家，七八級油畫班作為一個“明星班”，也成為中央美術學院發展史上的一個特殊群體。

畫展期間，楊先讓接受《瞭望東方周刊》采訪時回憶了和陳丹青的那段“美國往事”。他說自己當年那樣做是想“豐富學生的藝術知識”。他還說，當時他們當老師的“從來不用交流這幫孩子該怎樣教的問題，因為他們的學習積極性太強了”。

“這幫孩子”，就是1978年經過嚴格篩選，從全國招來的中央美術學院七八級本科生。

陳丹青也是1978年入校的，是研究生，與陳丹青同時入校的七八級本科生，是中央美術學院在“文革”結束，恢復高考后，公開招收的第一批學生。

不知道高考考什么

馬路，中央美術學院（以下簡稱“美院”）油畫系教授，也是美院七八級的學生。1978年的馬路在同學眼里是個“美男”，美院尚未畢業就留學德國，浸淫在新表現主義的藝術中。35年時光荏苒，留在馬路臉上的更多的是平和。

作為第一個把德國新表現主義帶到中國的畫家，在參加高考之前，馬路是北京市一家襪廠的一名保全工，過著三班倒的生活，學畫畫之前，他的愛好是制作晶體管收音機。

和他類似，參加高考之前，現任中國藝術研究院中國油畫院院長的楊飛云是內蒙古鐵路上的一名鉗工；劉溢則是天津人民美術出版社的一名連環畫編輯—后來，已經活躍在世界各地畫廊和博物館的“魔幻現實主義的繪畫先行者”劉溢，常常被同學調侃“就是個畫連環畫的”。

為了尋求一個安身立命的技能，也為了讓自己不要過晨昏顛倒的三班倒生活，馬路開始循著自己的興趣跟隨畫家文國璋學習繪畫。那是1976年，馬路18歲。

1978年恢復高考，心氣頗高的馬路在高考志愿上只填了中央美院，報了油畫與版畫兩個專業。馬路清楚這場考試的重要性，但還有一些迷茫：不知道要考什么。

不僅馬路，楊飛云從內蒙古到北京備考，還不知道要考什么科目，后來聽說政治也得考，才開始準備復習。

1978年美院的招生簡章上，油畫系計劃只招8名學生，版畫系計劃只招10名學生。楊先讓負責版畫系的招生。他告訴本刊記者，當時美院還在帥府園，地方小，沒有那么多教室，“再加上當時的招生方針是藝術人才要選拔優秀的”，所以可以說是層層把關、精挑細選。

楊先讓記得他面試一名考生時問他喜歡什么，答曰喜歡看書。楊先讓追問，考生說喜歡《約翰·克里斯朵夫》，喜歡克里斯朵夫小時候和他舅舅的那段故事。楊先讓聽著高興，心想，這孩子好，要定了。

“當時社會撥亂反正，百廢待興，大家也很興奮。”時任油畫系教授的鐘涵現已高齡，但聲音依舊洪亮，他在電話中對本刊記者說。

油畫系后來招了14個人，組成一個班，擴招了將近一倍（后來其中兩人調到了別的班級）。當時也許沒有人想到，這個班后來成為了藝術上的“明星班”。

五位老師帶一個學生

劉溢對本刊記者回憶他們的油畫班同學，年齡大約相差十歲，較年長的是楊飛云，當時25歲，“每天早起不得不刮胡子”；最小的是夏小萬，只有15歲，“每晚睡覺還要抱著枕頭”。

當時的物質生活相對艱苦，食堂早上只有窩頭、饅頭、醬豆腐和粥，如果午餐能吃到白菜豆腐都讓人特別高興。入學第一年，美院每個月每人還發12元生活費，第二年就只有7元了。

物質條件不好，但畫室里一直都有人在畫畫，圖書館中坐滿了人，晚上都是被趕著出來。學校里好書不多，美院美術史課的教材中有一本英國19世紀丹納的《藝術哲學》，來自吉林的曹立偉捧著這本書看的時候，一名外國留學生看到了，驚訝地喃喃“很古老、很古老啊”。

為了看到好書，學生們還要早早去圖書館占座搶書。當時《德拉克羅瓦論藝術》、《戈雅傳記》、《梵高日記》都開始譯介到國內，深受他們的喜愛。

那個時候學生愛看畫冊，但是畫冊并不多，國外最新的畫冊根本看不到，碰到一本新畫冊，學生們都會搶著看。有時候看到外國畫冊后又看不懂，就自己琢磨、分析畫面。

后來留校任教的曹立偉回憶當年的學生生活時說，當時從國外傳入很多藝術流派，“略有耳聞，但多半是道聽途說，盲人摸象，沒人介紹，沒有翻譯。那時除了極個別人，學生幾乎全是外語盲，但恰好因為‘盲，好奇心反倒旺盛。”

學生招得不多，但名師卻不少，蔣兆和、李苦禪、李可染、艾中信、羅工柳、戴澤、劉開渠、王合內、許幸之這樣的老教授都還在，而像靳尚誼、侯一民、朱乃正、鐘涵這樣的老師正是年富力強的中生代，平均大約五位老師帶一個學生。

“因為10年沒有招生，所以學生特別努力，教員也特別賣力。”楊先讓對本刊記者說。

“每個人都在探索，擺脫過去，擺脫‘紅光亮”

在那個時代，探索成了那群年輕人的精神主脈。

美院當時還是以蘇派油畫教學為主，可是學生并不滿足。當時學生熱衷探討的，是“所謂的現代主義，拉斐爾前派、象征主義、印象派、后印象派、野獸派、立體派和抽象繪畫”。馬路對本刊記者說。

馬路說他們當時接觸了不少藝術流派，但并不是最新的藝術形式，更沒有接觸到理論。在畫冊上琢磨久了之后，就想探索創新。endprint

大二時，馬路開始嘗試變形、平面化，他說這樣做完全是本能使然。當時他畫《被縛的奴隸》，就一直琢磨怎么才能畫得和別人不一樣，于是他把奴隸分成三段，每一段換一種畫法，頭是寫實的，中間是勾線的，下面明暗部反過來畫。又如后來畫速寫，他干脆把頭畫在下面，把腳畫在上面。

馬路說當時這樣做是故意為之，就是想看看能畫成什么樣。

劉溢畫的大衛石膏像在學生中非常知名。在“1978”展覽中也展出了他的一張大衛的素描作品。關于這個作品，劉溢對本刊記者透露了當年的一個小沖突。

在一次測試中，他畫大衛，老師王征驊明確告訴他不要用碳條來畫，否則就沒有分。他當時想，這又不是部隊，你又不能給我一槍，還是固執地用碳條畫了下來，而后來王征驊不僅在他繪畫的過程中給予指導，還給了他分數，這讓劉溢很感慨。

劉溢還說起老師鐘涵，他說自己一直把鐘涵當做嚴師慈父，但當時鐘涵對學生們的這種探索是比較反感的，所以平時鐘涵教什么，劉溢就故意反著來。

“當時我們對老一輩程式化的畫法有一種本能的排斥。”馬路說，“每個人都在探索，擺脫過去，擺脫‘紅光亮。”

油畫班集體去采風，跟著漁民的船出海，趕上涌浪，海上七級臺風，顛簸得厲害，當然也沒有打到什么魚。回來之后他們創作，馬路把海畫成黑色，漁民都只畫了后背。同學季云飛也是畫漁民，他是畫正面的，但是漁民正低著頭，費勁地拉網。

馬路的創作被老師批評了，因為教師想要的是表現漁民的豐收、幸福。季云飛的作業也挨了老師批評，說必須讓漁民把頭抬起來，以反映他們昂揚的革命氣勢，不能畫得挺猥瑣的樣子。

馬路說，一些老師們反對學生們的探索也會感到一種無力，就像他們教學只能教程式化的東西，并不是因為他們不會教，而是他們也搞不清楚過去的東西對不對。更多的老師并不太反對學生的探索、創新，只要不太過分就好。

時間過去了30多年，現在已經是中國藝術研究院中國油畫院院長的楊飛云對本刊記者回憶：“當時的探索，有的太早了，太過了。而且當時對畫面、對形式感的探索大于對繪畫本體、繪畫規律的探索。現在回頭看，老師教的有他的道理，畢竟我們當時是學生，會有一些激進。”

“美院范兒”

馬路說他們這幫人心中有一份高傲，也許是一種反抗。他們的畫許多都不符合校領導的要求，他們也從來不參加社會上的一些重大題材的展覽和比賽。他們這一代人只想把藝術回歸個人化，更加關注自我，這是他們的價值所在。

也許正因為如此，鐘涵在接受本刊采訪時認為，七八級整體上代表了這個時代的藝術水準。

“革命主題、工農兵形象、主旋律創作，在七八級同學的所有作品中幾乎全然消失了……革命年代老美院流行的英雄主義，開放時期同行間普遍的機會主義，均與七八級同學無涉。親歷文化環境和美術形態的種種丕變—或曰混亂—這一小小的群體始終處于內斂、自為、固守而超然的狀態，不為外界所擾，也無意引領時代。他們各有差異和分殊，但在美術界全景觀內，我立即就能辨認出這伙老同學。這么多年過去，出于一種難以解釋的緣故，他們至今凝固著80年代的校園印記，長久保留著學生氣，并以追求油畫的純潔性，表達對這一畫種的敬意。”

陳丹青曾經在文章中這么描寫七八級的藝術和精神氣質。

劉溢對本刊記者說，有一次開會時，陳丹青用“美院范兒”來形容他們這批人所繼承的美院傳統。采訪中，劉溢多次提到“美院范兒”這個詞，他說美院不是四川美術學院，也不是浙江美術學院，它沒有“傷痕美術”，也沒有真正卷進“85新潮”，但是美院一直是中國藝術的最高代表，這是美院特有的一種氣質，一種沉淀。

從徐悲鴻、吳作人、李可染，到后來留蘇的靳尚誼及詹天俊等，美院幾代人一直都關注油畫藝術的本質、本體，關注中國油畫的發展路途。楊飛云說，這樣的美院是中國油畫的根基，時尚的東西對他們影響不大。所以后來的“85新潮”等社會上的一些藝術運動，都不會觸動美院學習的根基。

“我們在‘美院范兒下成長，可我們這幫人每個人都在做自己，而這卻恰恰又體現了‘美院范兒。劉溢甚至說他們就是一幫傻瓜，就知道畫畫，社會能力都不高。但藝術就是這么出來的，就是個人的。”楊飛云對本刊記者說。

現在，劉溢在教學的時候也會給他的學生講，盡量輝煌、盡量牛氣地實現你個人的傻瓜主義，這就是藝術的創作。實現個人的前提是要有自己的生活，否則個人的藝術必然是跟著別人的思想來走，會被別人當槍使，所謂源于生活，高于生活，便是如此。劉溢如此解釋。endprint