母語教育：在傳統與現代之間求索游刃

/南京市鼓樓區第二實驗小學副校長

臺灣電影大師侯孝賢曾用《童年往事》等一系列作品，詮釋了這樣一個命題：所謂最好的時光，其實是指一種不再回返的“幸福之感”。正因為它是永恒的失落，所以我們只能用懷念來召喚它，它也因此而美好無匹。今天，重新閱讀民國教育，首先使我感受到的，也正是侯孝賢電影的意境與況味。

就如歐洲文藝復興運動和我國唐宋古人復興運動一樣，復古或回到過去，有時恰恰是前進的一種曲折方式。近年來，隨著近現代文史書籍的大量出版，國人得以重新發現一個“新”的民國，發現那段看似紛亂的歷史中，其實蘊含不少跨時代的歷史價值。因此，重新了解民國，解讀民國，成為一種不可忽視的文化思潮。

與此同時，很多人對當下僵化的應試教育產生質疑，對現行的中小學教材日益不滿。當這個教育界的小潮流與重新發現民國的社會大潮流合二為一，尤其是一系列的國語老課本重現江湖，人們對于民國教育的興趣被大大調動起來。今天，我們重溫并且找尋，試圖在傳統與現代之間，發現母語教育的原鄉。

承前才能啟后

說起傳統，它并非是某種過去時的固化形式的存在，也不是一個僵死的樣式，更不是很多人所誤解的“保守”、“滯后”、“腐朽”，而是一脈相承、貫穿古今、生生不息的，是動態的價值取向，而非被割裂孤立的絕對靜止，是肇始于過去、融透于現在、直達未來的一種觀念趨勢和存在。而現代，也不是簡單的全盤西化或僅僅形式上的變革。

1983年，美國“國家高質量教育委員會”出臺報告——《國家在危機之中：教育改革勢在必行》。報告提出，中學英語教學應該使畢業生具備以下能力：

1.理解、解釋、評價和使用他們閱讀過的文章；

2.寫作結構嚴謹、有力度的文章；

3.順利地傾聽并頗有見解地討論一些觀念；

4.了解我們的文學遺產，以及這些遺產如何增強想象力和對倫理的理解，它怎樣與今天生活和文化中的風俗習慣、觀念和價值發生關系。

一個立國不到三百年的國家，嚴格意義上說都沒有自己母語的國家，卻如此鄭重其事地加以宣稱和強調文化及遺產。我們在訝異的同時又不禁肅然：我們對自己的文化及文學遺產又有怎樣的繼承？我們把母語教育置于一個什么樣的位置？

在這一方面，我國臺灣地區對中國文化的傳承似乎要比我們做得好得多。在臺灣，高中國文教科書包含三種：《高中國文》、《中國文化基本教材》和《國學概要》。前者與內地的高中語文課本相似，后兩者內地沒有。

在一般人看來，“國文”本身暗含著對母語的一種體認。國文國文，堂堂一國之文，中華民族的五千年文明之根，每一個中國人的精神之根、文化之根。它喚起的是我們潛意識里對國家民族文化的認同感。臺灣地區1995年頒布的“國民中學（初中）國文課程目標”是：

1.體認中國文化，厚植民族精神，培養倫理、民主、科學觀念，激發愛鄉愛國思想。

2.培養積極創造之思考能力及開闊胸襟。

3.繼續學習標準國語，加強聽、說及討論之能力，養成負責之觀念及良好風度。

4.明了語文之特質，增進閱讀、寫作之能力及欣賞文學作品之興趣。

5.明了“國字”之結構，正確使用毛筆字及硬筆書寫楷書或行書，并培養欣賞碑帖之能力，陶冶高尚之情操。

從上述的國民中學（初中）國文課程標準中可以看出，課程制定者突出強調了“國文”中的“國”的自覺意識，體現了對“聽、說、讀、寫”的樸素追求，將承載了中華民族五千年文明史的漢字地位提高到與國家民族尊嚴相聯系的高度。夏丏尊曾說，一個受教育的人，依理說，必須了解固有文化，才可以承前啟后，繼往開來，否則就像無本之源、無根之草。

審視才能前瞻

談到母語教育，我們繞不開民國老教材。最具代表性的要數葉圣陶先生撰文、豐子愷先生作圖的《開明國語課本》。相比于今天滿紙卡通人物的彩色小學課本，老課本雖只有黑白兩色，卻別有一種平和、樸素之美，讓人想起意境悠遠的中國水墨畫，想起中國鄉村的白墻黑瓦，便覺一股中國氣韻撲面而來。

審視這套教材，你會發現它最顯著的特點是：編寫指導思想純正，不是為了灌輸知識，應付考試，而是從社會對于教育的要求出發，講求科學性，側重于幫助學生掌握系統的學習方法。在“符合語文訓練的規律和程度”的前題下，讓學生得到實實在在的“教育”。因此，課文的內容都與“兒童生活”相適應，采用做游戲、講故事、介紹見聞、思考辨析等方式，由淺入深，循序漸進。

以初小第一冊第一課為例：“先生，早。”“小朋友，早?！眱删湓?，七個字，就是第一冊第一課的全部內容。為什么把上述兩句話放在第一冊的開頭？葉圣陶先生這樣詮釋：“開學那天，小學一年級的孩子是頭一回跨進學校，覺得什么都既新鮮又陌生。見到老師，他們上前去鞠躬問好，老師微笑著歡迎他們。等到上課，翻開課本一看，剛才溫馨的一剎那原來已經寫在課本里了！老師此時如果善于啟發，定能使孩子感到學習的快活，逐漸養成觀察和思考的好習慣?！?/p>

這套教材的另一個特點是對于各種文體，兼容博采。有“文藝性”的課文，也有“實用性”的課文。前者是為了了解“經典”，學會欣賞；后者是為了學會記日記、寫信、寫報告、寫建議、寫演講稿，這是日常生活不可或缺的。

此外，這些民國老課本的編者無一例外，多為當時的文化大家，如蔡元培、張元濟、王云五、顧頡剛、葉圣陶、豐子愷、朱自清、夏丏尊、陳鶴琴、陸費逵、莊俞等。他們一方面有堅實的舊學根底，深諳傳統之道；一方面又接受了西方現代自由、平等、民主的新思想，能開風氣之先。

當然，我們還應理性地看到：不同時期學生課本的產生，都離不開具體的歷史時間和特定的歷史環境，也擺脫不了認識的局限。“民國教材”之所以被大眾熱捧，實際上更多的不是因為它們真的完美無瑕，而是它們能折射出人們對當下語文教育的不滿。對國語課本的懷舊，其實是國人對教育回歸本真價值的呼喚與期待。

也許，我們需要重新思考：在今天這樣一個日益國際化和全球化的大背景下，我們應該如何重新認識母語教育的傳統和價值，如何擁有一種“堅毅恢弘之胸襟”向前人學習，向世界學習？

變通才能持久

談到創新，我們就會想到推翻和重建。其實，“傳統”和“現代”不是非此即彼，不是矛盾的對立，我們要尋找的是兩者之間的發展點。沒有一成不變的事物，教育更是如此。這讓我想起兩個例子，一個是《開明國語課本》（下冊）中的兩篇課文：第45課和第46課。第45課是《魯濱遜的故事》。第46課是《合群生活》，原文如下：

今天下午開演講會，劉余慶講魯濱遜的故事。末了他發表他的意見，說：“魯濱遜在荒島上住了二十八年，自己弄來吃，弄來穿，弄來用，完全靠他一雙手，真是了不起的英雄。我們應該學他，一雙手要能做一切的事。那么就是獨個兒生活也不要緊了?！彼v完了，我接著登臺演講?！棒敒I遜遇到了最大的困難，能夠想出方法來對付它，這種精神是可以佩服的。他自己的生活能夠自己料理，當然也是很好的行為。不過，魯濱遜的故事是做小說的人想出來的，并不是實際的事情。講到實際，人類向來是合群生活的。你做這一件，我做那一件，共同努力，共同受用，生活才得安舒。如果各做各的，不相往來，即使能夠同魯濱遜一樣，也不過住一個狹窄的山洞，穿幾張破爛的獸皮，吃一些粗糙的麥餅罷了。我們有這樣的房屋住，有這樣的衣服穿，有好多東西吃，有這許多的物品使用，這不是一個農人做得到的，也不是一個工人做得到的。必須無數的農人和工人結合起來，才做得到這般地步呀。所以，魯濱遜的精神和行為雖然可以佩服，但更可稱贊的，卻是人類的合群生活?！?/p>

這篇課文出自葉老先生之手，他模仿兒童的口吻，介紹了一次學生的演講會。雖然很短，卻意蘊豐富?？戳诉@篇課文，我們不僅了解了當年學生的學習生活面貌，還可以看出在“獨立精神，自由思想”燭照下的“變通”精神。聯合國科教文組織于1986年才提出教育的四大支柱：學會求知、學會做事、學會合作、學會生存與發展。而民國時期，我們的母語教材中就已經體現了。

另一個例子來自臺灣正中書局出版的《高中中國文化基本教材》。編者在《論語》一文的“問題與討論”欄目中，出了這樣兩道題目：

1.既然說“匹夫不可奪志也”，但是，如果一個人在志向執行上有困難，是否仍然要不顧一切地堅持下去呢？

2.試舉出歷史上三位能夠當得起“歲寒，然后知松柏之后凋也”的人物。

顯然，編者在啟發學生汲取傳統文化的價值觀和精神營養的同時，又因勢利導地將它與現代社會生活結合起來，引導學生進一步思索社會人生所可能面對的各種復雜的境遇，以便讓他們懂得如何去看待理想與現實之間的矛盾，把握堅持與變通的關系。

溯流而上，回歸教育的本質，讓教育返璞歸真，也許是當下我們對教育最大的創新。