觀念的影子——徐訏的《風蕭蕭》

黃 愛

（山東大學（威海）翻譯學院，山東 威海 264200）

徐訏的長篇小說《風蕭蕭》最初于1943年在重慶《掃蕩報》副刊連載，全書約40余萬字，58章。出版后即“風靡大后方”，被列為1943年“全國暢銷書之首”，有人因而稱這一年為“徐訏年”。

《風蕭蕭》所講述的故事發生于抗戰期間的上海，從題材上講屬于非常通俗的抗日間諜小說，但小說的前19章展現在讀者面前的卻更像是一場發生在十里洋場的奇異的“四角戀愛”小說。小說的敘事主角“我”是一位寓居上海租界以哲學研究和寫作為業的學者，一次偶然的機會解救了美國軍人史蒂芬并由此結下友誼，經常與之一起游樂于各種社交場合。在史蒂芬夫婦的介紹下，我先后結識了“月亮”一樣溫婉動人的白蘋和“太陽”一樣光彩照人的梅瀛子。兩個美麗的女性似乎都在以某種若即若離的方式關注著我，又都以不同或相同的含糊的方式告誡我不要同對方來往。“我”雖然抱定了獨身主義的信念，但是面對這兩個性格各異的美麗女性，也不免常常陷入迷茫，不知道究竟應該親近誰或者相信誰。不久，熱愛藝術、像“燈光”一樣恬靜羞怯的海倫出現了，對我產生了不易覺察卻更為強烈的吸引力。“我”覺得自己似乎并不需要“太陽”或“月亮”，而更傾向于一星“燈火”。

然而這場男女愛情游戲從小說第20章開始就揭開了真實的面紗。隨著太平洋戰爭爆發，史蒂芬夫人向我攤牌，表明了自己與史蒂芬作為的美方間諜的真實身份，并希望我加入她們的組織，為同盟國的利益服務。“我”義不容辭地接受任務，進入工作狀態。卻發現原來梅瀛子正是自己的上級，而白蘋則被懷疑是日本軍方的間諜。“我”這才明白原來身邊的這些朋友都是來自不同方面的間諜，他們都在以各自的方式拉攏著“我”，防止“我”被對方利用。于是，“我”一方面在梅瀛子的組織下，利用與白蘋的關系展開行動并一次次圓滿完成任務；但另一方面，“我”又對梅瀛子一步步將單純的海倫發展為備用間諜的行為表示強烈不滿，私下勸說海倫從中退出，回到藝術的殿堂。結果因此導致“我”在一次重要行動中被白蘋識破，并被打成重傷。最后關頭，卻發現白蘋原來是中國軍方委派的間諜，大家是同一戰壕的戰友……于是，白蘋、梅瀛子和“我”三人開始合作進行對日間諜活動。最后白蘋中彈犧牲；梅瀛子以新的身份繼續其間諜活動；“我”因身份暴露而不得不喬裝前往內地開始新的生活；海倫則下定決心要去北京投師，繼續學習聲樂。

顯然，把《風蕭蕭》視為一個表現抗戰主題的間諜故事并不足以體現其全部價值。作品更大的價值在于它附著在間諜題材之上的更具形而上意義的對戰爭和人性關系的思考。小說借“我”的內心郁結多次表現了對梅瀛子、白蘋等美好生命因為戰爭的需要而卷入這種表面浮華而暗藏兇險的交際和諜報生涯的惋惜。尤其是對梅瀛子企圖把海倫這樣單純恬靜的生命也拉入其中表示了情感上的不認同。在政治、戰爭的現實利益與人生的永恒追求（如海倫的音樂追求、“我”的學者和寫作追求）之矛盾關系中，作者也明顯地把情感的砝碼傾向于后者。這正如了徐訏在小說的《后記》中表明的寫作意圖：“書中所表現的其實是幾個你我一樣靈魂在不同環境掙扎奮斗——為理想、為夢、為信仰、為愛、以及為大我小我的自由與生存而已。”(1)所以小說的最后，海淪終于回歸于永恒的藝術追求之中，可以說是一個具有抽象象征意義的結局。此外，對愛情、宗教等終極性問題，作者也在作品中借“我”這個形象作了多方面的思考。這些都使得這部小說在其通俗性的間諜題材之外，又獲得了現代性的哲理意蘊和思想深度，表現出多維的題旨追求。

作品的情節則表現出了極其濃郁的歐式浪漫傳奇色彩，它帶給人的閱讀感受在大量顯得過于“沉重”的現代文學作品中，可以說是少有的。作者徐訏是中國現代文學史上絕無僅有的一位從哲學觀念到思維方式，從審美情趣到表現方法都十分西化的作家，他的作品往往具有濃郁的“海外情調”和“異國空氣”。這一點，通他的一系列作品如《阿拉伯的女神》、《荒謬的英法海峽》、《吉卜賽的誘惑》、《英倫的霧》、《魯森堡的一宿》等的題目上就有鮮明的體現。而一個具有紳士氣質的書生（或學者）與若干個美麗女性之間浪漫的情感糾葛，則是作者所慣用的情節模式。在《風蕭蕭》中，這種異國情調與浪漫模式更是得到了集中的體現，并且借助于間諜題材所特有的懸疑特性和神秘色彩，使作品中一男三女各自的背景、心理和相互間的關系顯得若明若暗，撲朔迷離，帶給讀者極大的閱讀刺激和審美娛悅。小說19章之后對間諜活動的集中展現則使作品具有了很強的傳奇性，在這方面，作者顯然受到了西方如《福爾摩斯探案集》之類作品的影響，所體現出來的仍是一種西化的傳奇色彩。只不過，畢竟是受生活體驗的制約，作者所營構的諜報情節并不能說是十全十美的，也許是刻意地為了追求這種傳奇性，反而使多處情節存在前明顯的邏輯缺陷。

至于小說的人物形象，也與傳統的寫實小說大不相類。作品中的幾個主要人物形象都有觀念化和意象化的特點。比如作者小說中白蘋、梅瀛子、海倫這三個女性形象的描述：梅瀛子熱烈理性如太陽，“集東方人與西方人所有美麗于一身”，白蘋凄美感傷如月亮，海倫則溫柔恬靜如明燈，具有很強的類型化的傾向。小說還借“我”之口有一段對這三位女性進行對比的描述：“白蘋的性格與趣味，像是山谷里的溪泉，寂寞孤獨，涓涓自流，見水深而漪漣，遇險峋而曲折，逢石巖而激湍，臨懸崖而掛沖”；“梅瀛子則如變幻的波濤，忽而上升，忽而下降，新奇突兀”；海倫則“像穩定平直勻整的河流，沒有意外的曲折，沒有奇突的變幻，她自由自在的存在”。這種描述一方面很像中國傳統小說塑造人物所常用的那種意象化的方法（比如《紅樓夢》對林黛玉的描述：“嫻靜時如嬌花照水，行動處似弱柳扶風”），夢幻縹緲，帶給人美好的遐想；另一方面，作品又體現著十足西化的創作風格。比如作品中的“我”，雖然心理上也有強烈的民族榮辱感，但從行為舉止上看卻更像一個富于歐美氣質、學識修養良好，善于和樂于思辨的紳士；而梅瀛子這個具有多國血緣和地緣背景的女性形象，則集熱烈、理性和美艷于一身，更是我們在西方小說中習見的那一類女性形象。

徐訏在《風蕭蕭》的后記中宣稱，“文學不是記憶或回憶而是想象”，還說，“在許多談到這書的人中，似乎都喜歡問我這故事是否屬實，或者是部分的事實，再或者是事實的影子，我想這恐怕是人類共有的理智的欲求，而我對此并不能給予人滿足。長夜獨自搜索我經驗中的事實，幾乎沒有一件可以與這里的故事調和，更不用說是吻合。還有許多朋友愛在我現在生活的周圍尋找和這書里人物的模特兒，這也是很使我奇怪的事情，我想，我或許可能將生活中的一些思想和感情在書中人物里出現，但實際上，在我寫作過程里，似乎只有完全想不到見到過或聽到過的實在人物，我書中的人物方才可以在我的腦海中出現，如果我一想到一個我所認識的人，書中的人物馬上隱去，那就必須用很多的時間與努力排除我記憶或回憶中的人物，才能喚出我想象中的人物。”(2)這番論述與作為文壇主流的現實主義的創作原則可以說是南轅北轍，背道而馳。后者重視的是生活體驗，徐訏則重視想象；后者講究的是“源于生活而高于生活”，徐訏所追求的則是要盡量避免“記憶或回憶”的干擾。所以，徐訏的作品既不“屬實”，也不是“部分的事實”，也是不“事實的影子”，而是“觀念的影子”。這種創作理念與徐訏作為一個對哲學與心理學深有研究的學者型作家的身份，可以說是十分相稱的。

注釋：

(1) (2)徐訏：《風蕭蕭·后記》，人民文學出版社2008年版。