心念裕河

賈攝新

一

不知是上蒼的特意安排，還是不經(jīng)意的隨手一揮，便把奇峰異嶺、碧水曲徑和濃濃綠色擱置在隴南武都之南。還把善良樸實(shí)的人們東一家、西幾戶地散落在大山綠色的皺褶中。

于是，就有了這云霧繚繞的裕河，茶園飄香的裕河，綠色醉人的裕河，溪水惹人的裕河，百鳥(niǎo)婉轉(zhuǎn)的裕河，金絲猴吊在樹(shù)枝上蕩秋千的裕河······

因此，也便有了裕河這樣美麗而富于詩(shī)意的名字，讓人心念的名字。

二

山外的人到裕河，看裕河，描繪裕河，贊嘆裕河，渴望在裕河住上一陣子，與山為伴，與水為鄰，與鳥(niǎo)對(duì)語(yǔ)。

來(lái)過(guò)裕河的人走了，帶著眷戀，帶著念想，帶著無(wú)數(shù)的感嘆。

沒(méi)來(lái)過(guò)裕河的人又來(lái)了，懷著憧憬，懷著欣悅，懷著無(wú)盡的向往。

山外人千方百計(jì)地想讀透裕河，裕河卻始終猶抱琵琶半遮面，讓人讀不透、讀不懂。

是啊，讀懂了還能叫裕河嗎？

慢慢用心感受吧。這是裕河給人們的答案。

三

裕河的山是綠的，水是綠的，茶園是綠的。石頭也綠綠的橫臥在溪中或河畔。就連空氣也綠綠的，綠得一伸手就能染上綠色，雙手會(huì)擰出一串串綠珠子來(lái)。

這綠是疊起來(lái)的，一層層，一浪浪，橫過(guò)天際，你無(wú)法用語(yǔ)言去描述，滿眼的綠只能用心去讀，用呼吸去品味。

難怪，裕河的姑娘們這樣的美麗，小伙子們這般的精靈。

四

清晨，喝上一杯清香四溢的裕河茶，然后踩著泥土的芳香，沿著山間小道，聽(tīng)百鳥(niǎo)唱歌，賞百花爭(zhēng)艷，看云霧深戀著山頭，似龍、似鳳、似玉帶、似棉紗，一會(huì)兒萬(wàn)馬奔騰，云卷云舒，一會(huì)兒輕紗漫舞，纏綿如夢(mèng)，把個(gè)山巒、村舍、樹(shù)木裝飾得若隱若現(xiàn)。霧濃時(shí)，十幾米不見(jiàn)人影，令人遐思無(wú)限，向往之中生出許多奇妙之想。

此時(shí)，漫步在山間小道的我，可謂如臨仙境、飄飄欲仙了。人間的煩心事早已蕩然無(wú)存。

不知不覺(jué)中，露水打濕了褲腳。太陽(yáng)冉冉升起，穿破云霧，先是照在高高的山頭，慢慢的，云霧便不斷地下沉，逐漸地變薄、變淡。

太陽(yáng)向大山涂著光輝，云霧漸漸地散開(kāi)，似乎在給陽(yáng)光讓路。

山頭露出來(lái)了，山腰露出來(lái)了，大片大片的茶園露出來(lái)了，樹(shù)木、房舍也隨著映入眼簾。如詩(shī)、如畫(huà)、如夢(mèng)，激動(dòng)得讓人想喊卻不敢喊，怕這一喊會(huì)驚散這如幻般的美妙之境。

轉(zhuǎn)彎，小路上過(guò)來(lái)一位老人。

我問(wèn)老人：“霧是山的精靈吧？”

老人告訴我：“霧是這里的仙氣，每天早上都來(lái)這里?！?/p>

老人又補(bǔ)充說(shuō)：“這里氣候溫潤(rùn)，霧氣重，適合茶樹(shù)生長(zhǎng)?！?/p>

是啊，我想，也只有這樣云霧繚繞的氣候才產(chǎn)生香氣四溢的裕河茶。

我不禁感慨道：茶又該是云霧釀出的精靈吧？要不，裕河茶咋這般的清香呢？

和老人打完招呼，我沿著山路行走，耳畔不時(shí)有鳥(niǎo)鳴之音，或高或底，時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，悅耳動(dòng)聽(tīng)。

山風(fēng)彌漫著清香，濃濃的，淡淡的。

五

我不止一次地來(lái)到河邊。

石頭仄仄斜斜，相擠相壓，橫在河灘、水中，似想留住這清淳無(wú)比的河水，挽住這山中的幽靈。

河水有河水的想法和追求，依然朝著自己的方向行走著，一會(huì)兒繞過(guò)石頭，一會(huì)吞沒(méi)石頭，一會(huì)兒擊撞石頭。水和石頭在陽(yáng)光的照射下，變幻著顏色，五光十色，變幻無(wú)窮，讓人生出許多聯(lián)想。

光影、石頭、流動(dòng)的水合成了一首首優(yōu)美的詩(shī)篇，繪成了一幅幅美麗的畫(huà)卷，奏響了一曲曲動(dòng)人的樂(lè)章。

此時(shí)，我是不敢把手伸進(jìn)水里的，我怕我伸進(jìn)去的手會(huì)打破這美的旋律。

忽然，幾個(gè)采茶姑娘從對(duì)面山坡上走了下來(lái)，要過(guò)河，發(fā)現(xiàn)河邊的我傻傻地瞅著水發(fā)呆，竟嗤嗤地笑了起來(lái)。

她們彎下腰，脫掉鞋，挽起褲腳，手里提著茶籠，籠里裝滿剛采摘的新鮮茶葉。隔著河，茶香就飄了過(guò)來(lái)。

水清澈見(jiàn)底，她們深一腳淺一腳地踩著石頭過(guò)河，互相嬉笑著，扭動(dòng)著身子。這時(shí)，山活了，水活了，樹(shù)枝也輕輕地?fù)u曳著舞動(dòng)起來(lái)。

看著她們過(guò)河，看著她們互相撩水的頑皮樣子，我不禁想起了童年，想起那難以留住的青春，便連忙舉起相機(jī)，拍下一個(gè)個(gè)鮮活而富有生活情趣的畫(huà)面。

姑娘們趟過(guò)清清的小河，蹲在河邊穿好鞋，去另一片茶園里采茶去了。她們苗條的身影，嬉笑的聲音，漸漸隱沒(méi)在綠樹(shù)叢中，那淳樸可愛(ài)的樣子讓人久久回不過(guò)神來(lái)。

我想到河對(duì)面的茶園走走，便脫了鞋，挽起褲子。我看水淺，水底石頭個(gè)個(gè)可數(shù)，淺得似乎一伸手就能揀拾?？梢荒_踩進(jìn)去，水已淹沒(méi)到大腿，下了我一跳，差點(diǎn)摔倒。

水打濕了衣褲。但我樂(lè)了。我想：這水咋清得讓人不知道深淺呢？

為了安全，只有沿著姑娘們過(guò)河的路線過(guò)河。

我不敢隨便玩水了，真的，我不知道水的深淺。

六

八伏溝，原名八戶溝，因只住了八戶人家而得名。滿山的茶園。

河水叮咚叮咚唱著自信的歌。廢棄多年的木橋沉默著，用自己的無(wú)言向人們?cè)V說(shuō)著歲月的滄桑。

大家都擁擠在河邊照相，在橋畔留影，都孩童般地樂(lè)著、笑著、喊著、跳著，極力地把自己融進(jìn)大自然的懷抱里。

我索性不再上車，沿河邊的土路走了起來(lái)。茶園、山樹(shù)、河流，美不勝收。來(lái)到村里，房前屋后都是大片茶園。村支書(shū)已把茶桌還有畫(huà)桌擺在茶園邊的草坪上，大家喝著新茶，談笑著。書(shū)畫(huà)家們已按捺不住心中的激動(dòng)，提起筆，畫(huà)山畫(huà)水畫(huà)茶園；攝影家們也早已按動(dòng)快門，攝下這美麗的景色；詩(shī)人、作家們已深入茶園，和茶農(nóng)們拉起了家常。

中午，就在茶園邊支起餐桌，吃當(dāng)?shù)剞r(nóng)家人最有特色的豆花面，喝當(dāng)?shù)厝俗葬劦木啤４饲榇司?，讓人感受到自然淳樸的生活美和大自然賦予人們的無(wú)限樂(lè)趣。

七

溝園壩，讓人心動(dòng)不已的地方。

一片茶園，一間“別致”的小木屋。用木頭、椽子壘起來(lái)的小木屋，童話般的小木屋，屋子前面幾塊平面石頭，石頭上面放著水壺和茶缸，旁邊一個(gè)小木凳上坐著一位精神矍鑠的老人，溪水蜿蜒著從木屋前流過(guò)，小溪里有無(wú)數(shù)小魚(yú)在歡快地游。

老人招呼我坐下，我答應(yīng)著揀了塊有平面的石頭坐下。老人客氣地要給我倒水，我說(shuō)不渴，讓了半天，老人還是依了我。我和老人聊了一陣閑話。無(wú)意間，聽(tīng)老人說(shuō)他沒(méi)有結(jié)過(guò)婚，已八十多歲了，一個(gè)人在茶山住了二十多年了……

我打量著這間簡(jiǎn)陋的木房子。這是一間不足十平米的小木屋，只有幾件簡(jiǎn)易的灶具和一張床鋪，簡(jiǎn)單得讓人不敢想象老人的生活。但老人卻似乎習(xí)慣了。

是啊，二十多年了，二十多年是該習(xí)慣了。

一片茶園，一面山，一間木屋，一位老人，這童話般的世界竟活在我的眼前。

我不敢多問(wèn)老人，我怕我多余的詢問(wèn)會(huì)攪動(dòng)老人心底的波瀾。老人是個(gè)謎，茶山是個(gè)謎，老人與茶山的故事也是個(gè)謎。留給你去猜吧。

我在老人的指點(diǎn)下，穿過(guò)密林，翻過(guò)一道小山梁，走進(jìn)了另一片茶園。

八

方家壩茶園，幾間木屋，大片茶園，同行的人們興奮不已，早已深一腳淺一腳地跑進(jìn)茶園。

我一個(gè)人在后面走著，情不自禁地掐下剛剛露出小尖的茶芽，生生地嚼在嘴里，有幾分苦澀，幾分清香。一個(gè)采茶的小姑娘告訴我：這茶要炒好了才能喝，生吃不行的，太涼了。可我還是生生地邊采邊吃，品著這源于自然的清香。

在一間四十余平米的木房子里，住著一家人，三代同堂，他們種茶，制茶，以茶為生。

大家都在茶園尋找采茶的感覺(jué)，體驗(yàn)茶農(nóng)的生活去了。

我一個(gè)人走進(jìn)這間房子。由于長(zhǎng)年生火，房子里的柱子、椽子都熏得烏黑發(fā)亮，屋子中間有一個(gè)用磚頭圍起來(lái)的火塘，火塘里的火很旺，吊鍋里的水已經(jīng)冒出了熱氣。主人熱情地招呼我坐下，拿出新茶招呼我。水開(kāi)了，喝著沏好的新茶，我才打量這位男主人，大約四十歲，瘦瘦的有點(diǎn)黑，胡須也好多天沒(méi)有刮了，黑茬茬，顯得有點(diǎn)蒼老。

我和主人拉起了一段家常。

主人說(shuō)：“山里人少，大多數(shù)小伙子和姑娘們都出門打工去了。采茶的季節(jié)，缺少勞動(dòng)力，好多茶葉不能及時(shí)采摘，荒廢了。”

我說(shuō)：“花錢找人??！”

主人激動(dòng)了：“一天五十元工價(jià)也找不到采茶的人?！?/p>

接著又嘆息：“真急人！”

我也不知道該說(shuō)什么了，沉默了半天。

這時(shí)大家也陸陸續(xù)續(xù)地走了進(jìn)來(lái)，拍照，聊天，咨詢有關(guān)采茶的知識(shí)。

后來(lái)主人告訴我們：他在城里有個(gè)茶攤，我們需要茶葉時(shí)打個(gè)電話，他就送上門來(lái)。我們答應(yīng)著，互相留下電話。

大家都渴望了解炒茶的工藝流程，于是請(qǐng)主人演示一下。主人開(kāi)始不肯，說(shuō)太忙，過(guò)會(huì)兒還要去采茶。在我們的再三請(qǐng)求下，才勉強(qiáng)答應(yīng)了。

看著他燒火、洗鍋、試溫，然后把茶葉倒入鍋中，兩只手熟練地在鍋里翻動(dòng)著茶葉……

細(xì)嫩的茶葉在鍋里散發(fā)著噴鼻的香氣。

九

雨下了一夜，第二天仍舊沒(méi)停，泥濘的山路無(wú)法行走，去茶廠的活動(dòng)取消了。

雨連續(xù)下了兩天，好多地方都去不成了。

大家都呆在房子里，一邊關(guān)心著天氣預(yù)報(bào)，一邊聽(tīng)著鄉(xiāng)政府工作人員介紹裕河的風(fēng)土人情以及和裕河有關(guān)的故事。

家在裕河的王老師特地從家里背來(lái)了火锨鏌，有白面的、玉米面的。大家迫不及待地吃著還散著熱氣的香甜酥口的火锨鏌，好奇地聽(tīng)著她介紹火锨饃的燒制過(guò)程……

十

連續(xù)的陰雨天氣，山里路滑，車無(wú)法行走，許多采訪活動(dòng)都取消了。但也無(wú)法返回，只能等天晴了才能走。

我有了更多時(shí)間單獨(dú)去欣賞雨中的裕河。

吃過(guò)午飯，我穿上鄉(xiāng)政府工作人員的水鞋，獨(dú)自出來(lái)，沿著泥濘山路漫無(wú)目的地走著。

樹(shù)葉，草葉，到處都掛滿了晶瑩剔透的水珠，那水珠子也透著綠，眨著眼。還有那纏綿的細(xì)雨、彌漫的云煙、輕歌的小鳥(niǎo)，雨中的裕河更顯得美麗奇妙。

吃了火锨饃，嘗了豆花面，品了裕河茶，趟過(guò)裕河的水，沐浴了裕河的陽(yáng)光，領(lǐng)略了裕河的云霧，淋過(guò)了裕河的雨……

我忽然覺(jué)得，自己也快成裕河人了。