技藝的心

●王邇淞

技藝的心

●王邇淞

臺北故宮博物院為了推廣臺北故宮，出資請著名導(dǎo)演侯孝賢為其拍電影，這樣就有了侯導(dǎo)的第一部紀(jì)錄片《盛世里的工匠技藝》。他沒有以慣常的拍攝手法展示名家名作，而是選取了3件乾隆時期無名工匠的作品，并圍繞它們展開了細(xì)致的刻畫和豐富的聯(lián)想。

在侯導(dǎo)心中，乾隆這位盛世皇帝是最有品位的皇帝。他眼光很高，很難有作品能入其目。這反而成了一種推力，令工匠們將技藝發(fā)揮到極致。而正是這些無名工匠的不朽作品，讓我們得以一窺當(dāng)年盛世中國的榮景。

在影片中他反復(fù)引用法國人類學(xué)家克洛德·列維·斯特勞斯的那句名言：“技藝，是人在宇宙中為自己找到的位置。”而在這位法國人類學(xué)家的故鄉(xiāng)，直到現(xiàn)在都還不斷有人在為這句名言刻下注腳。

在巴黎一個小村莊里，住著一位75歲的鄉(xiāng)下老太太，她獨自一人過著種草養(yǎng)馬的田園生活。然而，每年時裝發(fā)布季前夕，香奈兒公司都會派專人送來布料，請她為高級定制禮服制作織帶。這位老太太有一手做手工織帶的絕活，是她自己摸索出的獨特工藝。當(dāng)年，可可·香奈兒見到她的手藝后，就指定由她來制作織帶，并成為該品牌的傳統(tǒng)，延續(xù)至今。

她所做的織帶，就連卡爾·拉格菲爾德（香奈兒現(xiàn)任首席設(shè)計師）也不知道是怎么織出來的。老太太也從沒見過卡爾設(shè)計的服裝款式，可她只要看到送來的面料，就知道該把織帶做成什么樣子。她會先把面料拆散，把不同顏色的經(jīng)緯線分別抽出，再重新組合，最后用自己發(fā)明的一種木頭織機，做出獨一無二的織帶。這讓我想起在非常重視手工技藝的日本經(jīng)常聽到的一個詞——“技藝的心”。正如侯孝賢為紀(jì)錄片接受采訪時所說：“我們之所以喜歡手工的東西，是因為我們的美感來源就是在這歷史久遠(yuǎn)的技藝中逐漸形成的。”可在我看來，這歷史久遠(yuǎn)的技藝似乎已經(jīng)淡出了中國人的生活……

我所居住城市的周邊縣市，幾乎都是生產(chǎn)服裝輔料的重鎮(zhèn)。繁華熱鬧的大街上，成捆成捆的織帶隨意地堆在門口的人行道上。看著那搭配艷俗的彩條和千篇一律的化纖質(zhì)感，我總會想起法國的織帶老太太。

同樣是小鎮(zhèn)里的人，創(chuàng)造財富的方式卻是那么不同，而使用財富的方式更加迥然有別。我們靠著廉價的織帶，已經(jīng)把靜謐的鄉(xiāng)村變成了熱鬧的城鎮(zhèn)，喧囂嘈雜的街道上，不時有奔馳、寶馬呼嘯而過。而法國老太太雖然擁有頂級手藝，卻從未離開那住了一輩子的鄉(xiāng)下小屋。即便作為貴賓被邀請到時裝發(fā)布會現(xiàn)場，她也仍時刻掛念著家里的馬駒。

逐漸富裕的我們，也逐漸失去了手工技藝的傳統(tǒng)。

（紫檸檬摘自《科教新報》2014年9月25日）