小軒


情定婦產科
張羽是在實習的時候認定要做一名婦產科大夫的。當年她考入白求恩醫科大學,選擇專業之前,她在協和醫院已經完成了內外婦兒四大科的實習工作,發現自己最喜歡的還是婦產科。在她看來,婦產科集中了其他科室的所有挑戰,可以實現一名醫學生差不多全部的職業夢想:對于常見的婦科腫瘤、生殖道畸形需要外科手術,婦產科醫生可以像一名外科醫生一樣工作;同時,面對月經不調、排卵障礙、更年期這些涉及女性內分泌的疾病,又需要像內科醫生一樣思考、分析和判斷,進行藥物治療。再加上她的偶像林巧稚就在北京協和醫院婦產科工作。因為實習時的優秀表現,畢業后張羽順利進入協和醫院,從此開始了她婦產科的職業生涯。
婦產科的工作遠比人們想象得繁重和艱辛。加班加點,吃冷飯,半夜被叫起來直奔手術室是常有的事,有時甚至被病人家屬打罵。另外工作中必須膽大心細,容不得半點閃失,對于一個剛剛走出校門的大學生來說,這里讓張羽迅速成長起來。
有些醫院盡量讓病人多住院,而協和恰好相反,因為床位緊張,不夠條件住院的病人一個都不能收。張羽最害怕的就是晚上的急診值班,“我工作第一年,晚上急診值班,真緊張啊!沒個真本事沒法混下去。誰要是把先兆臨產(也叫假臨產)的大肚子收住院了,第二天大肚子不疼了,還一臉從容地和查房的教授說hello,那住院大夫就慘了。教授先讓你當著大伙兒背一遍,什么是臨產,再背一遍什么是真正的臨產,什么是假臨產,要是理論都答不上來,教授也不罵你,您夾包走人吧。你要是都答上了,那也逃不了,教授再讓你背一遍怎么鑒別診斷,如何識別真要生的孕婦和干打雷不下雨的孕婦,要是都背出來了,教授就會當眾人面教育:希望你以后不要犯這樣的錯誤,我們的床位非常寶貴,前半夜收了假臨產的,后半夜就可能來個真臨產的,要是來了危重病人,耽誤了治療,要死人的,愚蠢導致醫療資源浪費,懂嗎?”
于是協和出現了這樣的規律:剛從醫學院畢業的醫學生,甭管學士、碩士還是博士,往產房一扔,只要塌心學習,三個月就出徒,能獨立值夜班,會接診病人,觀察產程進展,最基本的引產方法,會獨立接生,會做側切和會陰縫合,并且,能在上級醫生的指導下做剖宮產。
壓力還來自身邊的同事,“放眼望去,身邊的同事不論智商情商都比你牛,可怕的是,這些天資就比你高得多的人,還個個都比你勤奮。你完全沒的選擇,除了把姿態低到塵埃里,還必須在這群精英奔跑留下的暴土揚塵后面奮起直追,指望著哪一天終于也輪到自己開出一朵小小的花來。”在工作中,張羽繼續讀研讀博,2004年7月,她從中國協和醫科大學婦科腫瘤學醫學博士畢業。
麻辣科普,只有醫生知道的那些事兒
2009年,張羽開始在網上普及科普知識。那時只是在自己的博客上寫一些科普的小文章,另外在一些網站上解答患者留言提出的問題。“天知道,一句‘洗洗更健康坑了多少懂得珍愛自己,卻又不懂得如何科學珍愛自己的女性。”“太懶惰和太勤快都是不健康的生活方式。”“遇到這種情況,不論胎兒處于多少孕周,無論孕婦多么奮不顧身地想把孩子懷下去,無論她的丈夫、親媽或者婆婆在內心深處到底想保誰,確保大人性命永遠是產科醫生的第一要務,沒有電視劇里動不動就‘保大人還是保孩子的說法。”
與通常大夫所做的正兒八經的解答不同,張羽的文字活潑、直率、好讀,很快受到了許多年輕女性的追捧,就算是自己沒有這些病癥,單讀她的文字已經讓人忍俊不禁高呼過癮了,何況還能學到不少知識呢。
2010年,張羽在自己的博客連載文章“協和婦產科那些事”中,這些既有趣味性又有科學性的文章引來了大批的粉絲關注,也吸引了出版商的注意,得以集結出版為《只有醫生知道!》一書。這本書沒有經過太多的宣傳,完全靠讀者的口碑取得不俗的銷量,連續幾周穩坐暢銷書榜首的位子。這本書不光女性喜歡看,很多男性也把它作為禮物送給自己的家人和朋友。
張羽說,“我不是職業作家,也沒有與生俱來的寫作天賦,高考時我語文只得83分,差點兒毀了爸媽寄托在我身上的大學夢。在斷斷續續兩年時間里完成這部幾十萬字的寫作,回過頭來自己都感到很驚訝。”
談到寫這本書的初衷,張羽說主要源于內心那份實在憋不住的“不吐不快”。北京協和醫院婦產科的工作相當繁忙,和大多數同事一樣,她每天都是提前到醫院,中午不休息,很少按時下班。周末加班查房更是家常便飯,經常是連續幾年沒有一次休假。出門診的時候,整個上午不喝水、不去廁所、一刻不離開診室,最多也就看幾十個病人,“但實際上很多時候我們是在重復工作,說重復的話,給重復的病情解釋,做重復的手術。我很累,雖然很盡力,但病人仍然那么多,好像永遠看不完,類似的傷害如輪回噩夢一般不斷發生在一波又一波的女性身上。醫生看在眼里,痛在心里。”她深切感到,很多婦科疾病本來是可以預防的,很多悲劇本來可以不必發生的。如果有一本不枯燥又帶有溫度,就像說故事一樣能夠道出這些積壓在心底已久的東西,能夠幫助女性真正了解自己的身體,懂得愛護并且知道如何愛護自己,不是真正實現了“大醫治未病”的硬道理嗎?
另外張羽還有一個目的,就是希望整個社會更加真實地接近和了解有血有肉的這個醫護群體。近年來醫患關系惡化,大眾一提到醫生甚至不寒而栗。讓大家了解現實生活中的醫生不再是被插上翅膀的天使,而是同為父母所生,也有七情六欲,也吃五谷雜糧,也面臨生老病死,能讓大眾更加懂得如何跟醫生交流。
在協和的日子
常有網友問她,我們覺得醫生都是“穿白大褂、戴口罩、手持冰冷聽診器、無笑容、無表情”,可怎么都覺得你不像是這樣的呀?張羽說:“那都是過去電影里把醫生的形象固化了,動不動就從產房里舉著鮮血淋淋的雙手,萬分急切地逼迫產房外頭的家屬作決定‘保大人還是保孩子?其實醫生真正的工作狀態用“張弛有序”4個字來描述最合適。人命關天的時候哪個不是把腦袋別在褲腰帶上?誰敢有半點閃失?手術臺上開腹和縫皮的時候聊聊家常,值班室里互通一下娛樂八卦,甚至辦公室戀情、潛規則,同事間的爾虞我詐、鉤心斗角都和別的單位沒有兩樣。”
如果再給你一次選擇的機會,你還會當醫生嗎?張羽說,在工作中又困又累又無能為力的時候,就會想明天就不干了,但到了解決難產,一救就是兩條命的時候,又美得啥都忘了,這職業就像毒品,不容易戒掉。
2012年8月,張羽受協和醫院派遣,前往澳門仁伯爵綜合醫院婦產科,開始了為期一年的顧問醫生工作,愛人和孩子陪同她一起來到澳門。全新的工作流程,一竅不通的廣東話,當地醫生時常夾雜葡萄牙語縮寫、略寫龍飛鳳舞的英文病歷,中西文化多年來不斷碰撞融合的一個陌生城市,著實需要一個適應的階段。而當地醫院為保護病人隱私制定的各項法規制度、執行的力度和諸多細節,也讓她感觸頗深,她將種種細節記錄下來,希望將來能在協和醫院也實施開來。
在澳門的工作快要結束的時候,她數次打電話動員婆婆公公來澳門一游,終于兩位老人“大駕光臨”了。一周的時間里,全家人一起吃了葡國餐、嘗了葡式蛋撻,看了大小葡式建筑超豪華國際范兒大酒店,每晚到松山遛彎兒,最遠跑到了黑沙灘。婆婆給他們包了酸菜豬肉餃子,烙了韭菜雞蛋盒子,逛了大小馬路。臨走時又帶著婆婆公公去了賭場“小賭怡情”,沒想到還贏了滿滿一兜子錢。婆婆走的時候問她,今年是不是又不能回老家過年?她說,是啊,在協和的時候,我們是地主,過年過節都是盡量讓外地進修醫生、沒結婚的小年輕回家過年,我們堅守崗位。在澳門,我是外聘醫生,坐地戶們為了圣誕節、新年和春節等假期爭得不可開交,有的科室還抓鬮休假,我呢,自然還是不能回家過年。
現在,《只有醫生知道!》的電視劇版權已經簽下,接下來張羽會參與劇本創作以及醫療知識方面的把關。電視劇除了兩本書中的內容,還會包括更多和健康相關的社會生活內容。
張羽說,她從來沒有像今天這樣喜歡現在的自己,對自己現在的狀態非常滿意,“日常生活中,我是一個開朗、外向的人,興趣愛好廣泛,愛運動、愛美食、愛音樂電影和書籍。目前,寫作和陪伴養育孩子是我最喜歡的兩件事兒。”在微博上她也不忘調侃自己,“我不是專家,只是有執照的‘接生婆而已。”
(編輯·王文娜)
wangwenna@yeah.net