特殊年代的求學(xué)記憶

我在北京生活了50多年，走過上千所老北京的四合院。從名人故居到最簡陋的大雜院，都讓我領(lǐng)略到老北京的文化積淀。但最讓我難忘的是位于東城區(qū)五道營的一所普通的宅院，它給我留下了與眾不同的回憶。更確切地說，它是我事業(yè)的起點(diǎn)。

事情還得從70年代說起，我剛剛從兵團(tuán)轉(zhuǎn)回北京，19歲的我，對(duì)生活、對(duì)知識(shí)充滿了渴望。但在那個(gè)知識(shí)越多越反動(dòng)的年代，學(xué)校全部停課，求學(xué)已經(jīng)成為一種奢望。一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，我向鄰居陳小云（原北京市統(tǒng)戰(zhàn)部部長著名文人廖沫沙的女兒）談起自己求學(xué)的艱難。小云沉吟了一會(huì)兒，忽然問我：“想學(xué)中醫(yī)嗎？”“當(dāng)然。”我興奮地回答。“我可以試試幫你，最終的結(jié)果，要看老師的態(tài)度。”她說。

次日清晨，我踏進(jìn)了位于五道營的中醫(yī)學(xué)院教授張志純老師的家。院落不大，整潔干凈，院內(nèi)草木扶疏，張老師夫婦住在三間西房里。一進(jìn)門，映入眼簾的是一架古樸的老式書架，上面擺放著線裝中醫(yī)古籍。再往里走就是小小的客廳，八仙桌旁邊的交椅上，端坐著一位須發(fā)皆白的老先生。老人面貌清癯、白皙，竟然看不出一點(diǎn)皺紋，眼睛不大，卻炯炯有神。年紀(jì)約在古稀開外。我猛然想起“鶴發(fā)童顏”四個(gè)字，用在老人身上再合適不過了。

問了幾句家常話之后，切入正題。“喜歡中醫(yī)嗎？”“喜歡，聽小云說中醫(yī)跟文史哲有密切聯(lián)系，我最喜歡古典文學(xué)了。”“你喜歡古典文學(xué)，一定也喜歡詩詞吧？”老師頗有興趣地問道，我連忙點(diǎn)點(diǎn)頭。“喜歡誰的詩？”原來老師和我有共同的愛好，我緊張的心情頓時(shí)放松了，脫口答道：“陸游。尤其喜歡他的《示兒》。”沒等我說完，老師輕聲吟誦道：“死后原知萬事空，但悲不見九州同。”不知怎的，我發(fā)現(xiàn)老師臉上掠過一絲悲涼。

之后我們聊起了文學(xué)，老師告訴我他喜歡寫詩，抗美援朝時(shí)他特地寫了請(qǐng)戰(zhàn)詩，其中“不將三指沉病案，誓將白衣掛戰(zhàn)袍。”（白字還上了韻，念bo。）這首詩無疑受到了陸游“上馬擊狂胡，下馬草軍書”的啟發(fā)。當(dāng)時(shí)，我既感慨老師的博學(xué)，又覺得這不像是中醫(yī)面試，倒像是文學(xué)討論。不過，最讓我高興的是我通過了。許多年以后，我才領(lǐng)悟到，在那個(gè)“四人幫”橫行的年代，作為老知識(shí)分子、老共產(chǎn)黨員，老師憂心重重。他多么盼望能在有生之年，看到云開日出的那一天。我無意中談到陸游及臨終詩詞，恰巧觸動(dòng)了老師的心事，一腔“但悲不見九州同”的悲憤與無奈油然而生，于是便有了前面那段不同尋常的談話。

從此，我每天早上到五道營參加老師的義診。老師看病很仔細(xì)，幾乎為每個(gè)病人都做病例分析，還就病人的癥狀體征對(duì)學(xué)生進(jìn)行提問。我發(fā)現(xiàn)，師哥師姐們?cè)诹x診之前，都做足了準(zhǔn)備，盡管如此，還經(jīng)常被問得張口結(jié)舌。下午是我們的自學(xué)時(shí)間，按照老師的要求，學(xué)習(xí)中醫(yī)基礎(chǔ)理論及背誦《藥性賦》《湯頭歌》等。每周日上午則是雷打不動(dòng)的講課時(shí)間，老師為我們講解《傷寒論》《金匱要略》等中醫(yī)經(jīng)典著作。

特別讓人感動(dòng)的是，從教學(xué)到看病，一切都是免費(fèi)的，老師沒收過學(xué)生和病人的任何財(cái)物。倒是九奶奶（老師的夫人），為我們斟茶倒水、跑前跑后，付出了辛苦。

老師的學(xué)生都是求學(xué)無門的青少年，絕大多數(shù)是像我這樣的所謂“黑干子弟”。如前面談到的廖沫沙之女陳小云，原國家建工部部長劉建章之女劉琳，原國家計(jì)委副主任之子方曉章，原北京市委副書記陳克寒之女陳慶慶，彭德懷元帥夫人浦安修的外甥女吳丁等。現(xiàn)在想來，老師之所以甘冒風(fēng)險(xiǎn)收我們?yōu)橥剑藱C(jī)緣巧合，更主要的是，他以自己獨(dú)特的方式，表達(dá)對(duì)老干部的同情和對(duì)“四人幫”的不滿。當(dāng)然，在我們身上還寄托著他老人家振興中醫(yī)的希望。

到五道營看病的患者都是慕名前來的，他們來自全國各地，幾乎涵蓋了所有的職業(yè)。但其中大多數(shù)還是附近的居民，偶爾有中央或是市領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)出診。我印象最深的是東城區(qū)原副區(qū)長、“文革”中在安定門辦事處工作的冀巖，他是因“失眠、多夢(mèng)”前來就診的。他的陳述很生動(dòng) ，“夢(mèng)見自己會(huì)飛，醒來時(shí)頭很痛”，怕我們聽不清楚，還特地抖動(dòng)雙臂，做了一個(gè)飛翔的姿勢(shì)。竟然像芭蕾舞天鵝湖中的小天鵝，引得我們?nèi)炭〔唤＠蠋熣J(rèn)真切脈之后，意味深長地說：“這是日有所思，夜有所夢(mèng)。您得多保重。”并開具了疏肝解郁的湯藥。事后還一再感嘆：“老冀不容易啊。”望著老師欲言又止的表情，我忽然明白了，在那個(gè)特定的年代，作為一位老干部，空懷一腔為黨為民之心，也只有在睡夢(mèng)中才能放飛理想，這是何等的無奈。以后冀老常到這里看病，給了義診工作很大的支持。老師也經(jīng)常與他談古論今，成了好朋友。

隨著時(shí)間的推移，我們陸續(xù)走上了工作崗位，離開了老師，離開了五道營。當(dāng)我被推薦到北京第二醫(yī)學(xué)院（現(xiàn)在的首都醫(yī)科大學(xué)）讀書時(shí)，我第一時(shí)間趕到五道營，向老師報(bào)喜。我一輩子也忘不了老師當(dāng)時(shí)的表情——那份發(fā)自心底的欣慰，那份夙愿得償?shù)臐M足，至今想起來還歷歷在目。據(jù)說，老師以后逢人就講：魏燕上大學(xué)了，我的學(xué)生上大學(xué)了。

大約一年后，老師在睡夢(mèng)中安詳辭世。他的追悼會(huì)簡單而隆重，小院里挽帳高掛、花圈林立，草木凋零、天地同哀。前來吊唁的人絡(luò)繹不絕，很多都是接受過老師診治的患者。望著老師的遺像，我忽然有一種“子欲養(yǎng)而親不在”的悲哀和遺憾。我懊悔自己少不更事，竟然從沒有想過給老師斟一杯茶，沒有為老師買過一件禮物，甚至沒有鄭重其事地說過一句感謝的話。而老師卻以自己古稀之年，為我們這些無親無故的學(xué)生甘冒風(fēng)險(xiǎn)，無怨無悔地奉獻(xiàn)著。不知是由于悲痛還是思念，我猛然想起老師的自傳：“余世清貧，幼失雙親，及長不知慕榮利，側(cè)聞長者之風(fēng)。”想起他解放前顛沛流離：“白日晴空雁一行，辭別故都到衡陽。”“一日教讀四五家，衣衫襤褸似窮花。”想起他解放后歡欣鼓舞，成為最早入黨的一批老教授。“社會(huì)主義千秋業(yè)， 忠心報(bào)國萬眾心。”如今斯人已逝，然風(fēng)范長存。他將永遠(yuǎn)激勵(lì)我們后生晚輩勵(lì)精圖治，報(bào)效祖國。

接下來的日子，我成為北京市先進(jìn)醫(yī)務(wù)工作者，在北京市醫(yī)學(xué)統(tǒng)考中獲得第一，評(píng)上了高級(jí)職稱，成為北京市艾滋病性病防治專家組專家……每當(dāng)此時(shí)，我都會(huì)自然而然地想起老師，想起老師“懸壺濟(jì)世，醫(yī)者父母心”的教誨。盡管我沒有顯赫的業(yè)績，但卻一直默默地履行著醫(yī)務(wù)人員應(yīng)盡的職責(zé)。我想，老師的在天之靈會(huì)感到欣慰的。

我會(huì)永遠(yuǎn)記住五道營那個(gè)難忘的小院，永遠(yuǎn)記住我的恩師張志純。