消逝的“貨郎擔”

◎金志新

消逝的“貨郎擔”

◎金志新

小時最喜歡那些走村串巷的“貨郎擔”。每當清脆悠揚的笛聲飄過，我們就會像一群飛舞的小燕子傾巢而出，紛紛拿出自己家里的雞毛、鴨毛、兔毛以及廢銅爛鐵來交換籮擔里那些香甜誘人的糖果、桃酥、油繩以及可愛有趣的小糖人來滿足我們童年的快樂。

家里實在拿不出“貨”的，手心里便捏著從父母那兒剛剛誆來的一二個小鋼镚兒。我比村里其他孩子幸運，這并非我家里經濟條件比他們好，而是因為我有個寵我的外公。外公的家離我家有十來里地，每個集市他都要來我們鎮上做些小生意，爾后順便來我家小住。他來的時候，包里總是鼓鼓囊囊塞滿我喜歡的東西，特別是我最愛吃的“油繩”（小麻花）。但令人遺憾的是，我外公總得每隔十天半月才能來我家一次。

挑“貨郎擔”的是一個叫長庚的老人。他總會在我最需要的時候笑呵呵地出現在我家門口。母親聽到聲音便會急忙從家里出來阻罵：“你怎么老死到這里來啊？快別處去，我們家里有的！”或者說：“他外公帶來的還沒吃掉呢！”大人們都說長庚的家就在我們鎮上，他每天都要出來走村串巷，但不知為什么他卻總把我們村當成他的“常客”。我雖知道家里早斷了“積蓄”，但也不敢當著母親的面道破家底。有時長庚老著臉把油繩硬塞到我手里時，我便會傻乎乎地迅速咬掉一口以免他反悔或是被母親發現后阻止。母親見了也只得無奈地發狠說不給錢，可長庚卻一點也不在乎，依然笑呵呵地說：“我送孩子吃的！我送孩子吃的！”因為他知道我有一個做小生意的外公，外公是很喜歡我這個外孫的，再怎么樣他也絕對不會不付錢。于是，母親只好在他挑起擔子時無奈地付了賬。

有一次，長庚走過時拿了一摞油繩放到我正在做作業的椅子上。這時剛好被從河邊洗衣回來的母親看到，見狀忙唬著臉把東西一股腦兒全拋到他擔子里，還有點要跟長庚拼命似的。我本來挺激動的心仿佛一下子落進了冰窖，看母親一臉氣憤嚴肅的樣子，我既害怕又沮喪，嚇得一下子嗚嗚大哭起來。長庚倒一點也沒有生氣的樣子，只是紅著臉趁機把油繩又塞到我手里像是哄我又像是勸慰母親：“不哭，公公送給小乖乖吃的！不要錢！不要錢！”說完頭也不回地挑著擔子走了。而我母親這次也沒追著付錢。我心里好生奇怪，從此越發覺得長庚是世界上最好的人了。

就這樣，我一次又一次地吃著長庚的油繩漸漸長大了。到后來，我終于從母親嘴里得知這些油繩其實并不是免費的“午餐”，外公每次來我家后長庚都會準時到我們家來悄悄結賬。有時即使他沒來我家，在鎮上碰上我外公的面也會“錢物兩訖”。

外公做的是賣賣豆芽、針頭線腦之類的小生意。每晚至少起床三次，夜長的時候每晚要起床五次。冬天天冷，長期這樣的夜間勞作使他終于惹上了哮喘。可他兒子早逝，就我母親一個女兒，而我們家窮得就連他養老送終的愿望都無法滿足（最后由生產隊“五保”）。相反，他賺的一點小錢倒全貼給了我們這邊。知道這些的時候，我開始為自己童年的無知而悔恨。我曾想：等我長大以后一定要好好報答外公！讓他過上好日子。

然而，等我參加了工作，我外公卻悄悄離開了人世。

如今，社會發生了翻天覆地的變化。一些原來聽也沒聽說過的高檔食品已漸漸走進了尋常百姓之家。那小小的“貨郎擔”也早已淡出了我們視線。但不知為什么我還是想念那些油繩，想念那小小的“貨郎擔”。住在城里這么多年，偶爾也能看到一些本地或是一些北方人叫賣油繩的小貨車闖入，感覺真想好好嘗嘗童年時留在我記憶里的那些美好滋味，但不知為什么卻始終沒有勇氣。

（責任編輯 張海濤）