追憶侯仁之先生

金汕

侯仁之先生在2013年10月22日走了，一個度過了一個世紀漫長歲月的老人。他生于清王朝倒臺后一個月，經歷了民國，與新中國一起走過60多年，終于告別操勞而又碩果累累的一生。

侯仁之從英國歸來的日子——1949年9月27日很能表達他當時的心境，那是在中華人民共和國成立的開國大典前三天。10月1日，侯仁之與夏仁德教授作為燕京大學的代表，出席了天安門廣場的開國大典。1950年侯仁之重返燕京大學任教，1952年全國院系調整，燕大與北大合并，侯仁之被任命為北大副教務長兼地質地理系主任。1950年，他發表了《“中國沿革地理”課程商榷》，實際上也為中國現代歷史地理學的建立奠定了理論基礎。自此，“歷史地理學”便出現在中國大學的課程設置中。作為歷史地理的導師，他告誡學生要多走、多旅行，他熱情澎湃的講話，曾打動了眾多學生。他不停地跋涉，他說學地理的人一定要愛國，因為他眼中看到的都是祖國的大好河山。而考察是遠比書齋辛苦的過程，侯老帶學生去毛烏素沙漠考察統萬城遺址，探索沙漠地區地理環境變化的原因，那里到處是炙人的熱浪，要水沒水，干得冒煙，但憑著對學科的熱愛，他們克服了難以想象的困難。

生在那一代的知識分子注定了要付出巨大的代價。“左”的和無端的不信任總是籠罩在這些一心報效國家的人身旁。到了“文革”十年，對知識分子更是撕破了臉。他是學術權威、他從國外歸來、他認識司徒雷登，這一切都足以給他帶來滅頂之災。侯仁之接受批斗、謾罵、挨打、陪斗、游街、勞改……

“文革”結束后，多少年的艱辛生活結束了。國門打開，侯仁之作為訪問學者再一次來到久違的西方，世界變化之快給他極大的震動。而頗有戲劇意義的是，梁思成和他極力保護的北京城墻雖然基本不復存在，但并不知道這件事的美國匹滋堡大學校長卻以一種特殊的舉動為古城磚的價值做了結論。

那是在這所大學的巍峨大廈里，該校正在接受侯仁之代表北京大學贈送的禮品，這個禮品就是當年城墻上多少億塊扔掉的城磚中的兩塊。上千雙眼睛都盯著這奇異笨重的禮物。當他們知道這兩塊磚竟比美國誕生還要早200年時，整個大廳里爆發出驚訝、贊嘆、經久不息的掌聲。匹茲堡大學校長博斯沃教授深情地贊美道：“這兩塊和美國歷史同樣古老的城磚，正是我們兩個大學之間持久的文化聯系和兩國人民之間友誼的象征。”他們為每塊磚制作了紅木盒子，盒子的價值竟是500美元。家丑不能外揚，侯老回國后才在講座中多次告誡人們：“我們的很多廁所、農村的豬圈都是用這樣的磚蓋起來的。”

侯仁之更感到了事情的緊迫，由于歷史的條件，已失去的不再歸來，但讓子孫萬代痛惜的蠢事不能再干了。為了北京城的發展規劃，他要做一次詳盡的論證。當年梁思成和他想借華盛頓的成功經驗來改造北京城，但很多遺憾已經無法補救。如今，他終于能從兩個城市的歷史文化淵源的比較，從東西方文化的差異上觀察城市設計的主題思想了。

他不顧古稀高齡，五次飛赴華盛頓。徜徉在波托馬克河畔，他想起了北京的六海；在國會山中心觀察自西而東因自然條件而決定的中軸線，他想起了北京那條古代帝王為給人穩定感的南北中軸線；在顯示三權分立布局思想的國會大廈、總統府和最高法院三大建筑旁，他想起了“面南而王”“皇權至上”“擇天下之中而立國”的紫禁城；在白宮外人民可以盡情嬉戲的草坪，他想起了舊日嚴防庶民百姓涉足的堅實宮墻。資本主義畢竟比封建主義大踏步地前進了，他終于得出這樣的結論：北京舊城力求突出的是“帝王至上”，在華盛頓城反映的則是“人權為主”。因此，兩者在空間處理上就截然不同。前者是嚴格的封閉型，后者則是完全的開放型。當前在北京城的城市規劃和建設中，要反映一個新時代來臨的格局，但不能忘記正因為它是封建社會都城建設的最杰出典型，我們要為人類留下這極為鮮明的歷史色彩！

在“臥虹千尺”的盧溝橋畔，看到嚴重的污染使河床像下了霜，北京城郊開往西南方向的車輛都要經過這座橋，日平均流量竟達1.5萬輛，他大聲疾呼：盧溝橋是馬可·波羅稱頌的世界上最美麗的橋，它與北京有血肉的聯系，它還是第二次世界大戰爆發的起點，目前的狀況太讓人憂慮了！6天以后，媒體公布了北京市政府的決定：盧溝橋禁止機動車與獸力車通行。這座古橋從此正式“退役”。

在先農壇，老教授看到明代最好的建筑——太歲殿成了工廠的廠房，他痛心得難以自持，憂心忡忡地說：古羅馬遺留下的斷墻殘柱和古道鋪石，今人都悉心加以保護，用來印證“條條道路通羅馬”，每年吸引數以千萬計的顧客來憑吊古跡，我們不能再讓子孫后代責罵了！

在被毀壞的京師唐代古剎崇效寺的殘跡前，在已殘破卻是當初確定北京城中軸線的地安門橋旁，他的眼睛濕潤了。

在北京遠郊多段被毀的長城前，看到被村民扒磚蓋房和多年失修而留下的一片片殘垣斷壁，他痛心地嘆息，“在北京地區的長城，只剩土堆和殘壁的部分，占了長城總長的66%，須知，這是從月球上唯一能看見的人造工程啊！”

為了古今文明輝映的北京，為了給中國、給子孫后代留下失不復得的財富，侯仁之絲毫不敢放慢自己的腳步！

侯仁之不僅是歷史地理學研究的一代宗師，而且能把學術轉化為社會成果。1984年侯仁之去美國考察時，第一次聽說國際上有一個《保護世界文化和自然遺產公約》。他首先想到，中國有無數極其珍貴的歷史文化遺址和著名的風景勝地，應該盡快加入公約。侯仁之以全國政協委員的身份起草了一份提案，明確提出：“建議我國盡早參加《保護世界文化和自然遺產公約》，并準備爭取參加世界遺產委員會。”提案寫好后，侯仁之征得陽含熙、鄭孝燮、羅哲文三位政協委員的同意且聯合簽名，在1985年4月召開的第六屆全國政協第三次會議上正式提出，并獲通過。這個提案使得中國不少景點得到更好的保護。當年11月12日，中國終于成為“世界遺產公約”締約國，并自1987年開始進行世界遺產的申報工作。1987年12月，在世界遺產委員會第十一屆全體會議上，中國的故宮博物院等6處文化與自然遺產被列入《世界遺產名錄》。截至2013年，經聯合國教科文組織審核被批準列入《世界遺產名錄》的中國世界遺產共有45項（包括自然遺產10項，文化遺產31項和雙重遺產4項）。在數量上居世界第二位，僅次于意大利。首都北京擁有6項世界遺產，是世界上擁有遺產項目數最多的城市。所有的遺產景點都成為旅游熱點。侯仁之堪稱為中國旅游業立下大功的人。

侯仁之1994年12月寫出《蓮花池畔再造京門》，鑒于蓮花池是北京城的發祥地，有“先有蓮花池后有北京城”之說，距今有3000多年的歷史。他提出：“這北京西站選址在蓮花池畔，只要進一步開發水源，蓮花池上平展如畫的水面，必將為這號稱‘京門的交通樞紐帶來無限風光，同時也將會產生良好的小氣候效應……然而更有意義的是，還應當看到這蓮花池在北京城的早期發展過程中所產生過的重要影響。”但在這之前的1993年1月19日，國家“八五”重點建設項目──北京西鐵路客運站破土動工，侯仁之依然關注與西站相鄰的蓮花池。當初在為北京西站選址的時候，曾經有一些不同的意見，有人建議直接將車站建在蓮花池上，這樣既不存在居民搬遷問題，還可以利用下凹的地勢修建車站的地下部分，如此將會大大縮短工期、縮減經費。但侯仁之的意見還是引起有關方面的重視并予以采納，西站的主樓被東移了一百多米，將蓮花池完整地保留了下來。

侯仁之感到北京最早建城的具體年代，是長期未曾定論的一個大問題。侯仁之認為有必要盡早解決這一懸而未決的歷史之謎。經過仔細而慎重的研究，他在1990年發表了“迎接北京建城3035周年”一文，正式提出自己的看法：“根據研究成果表明，北京建城的時間可以上溯到30個世紀以前，故1990年應是北京建城3035周年。”侯仁之的這一推斷，得到學界的認可和政界的支持。1995年，為紀念北京建城3040年，北京市在宣武區廣安門外的濱河公園建起一座“薊城紀念柱”，并特請侯仁之撰寫《北京建城記》。

侯仁之的學術成就有目共睹，但他的低調謙虛更令人敬佩。2001年初，侯仁之接到北京市領導的一封來函，請他為后門橋西側新造的一座供游人通行的石橋命名并題字。侯仁之在復函中寫道：“……建議前海東岸新建石橋即命名為金錠橋，這樣什剎海上前后兩橋，金銀并稱，不僅便于記憶，而且與金錠橋隔海相望的西北岸上原有胡同兩處，即以大小金絲套為名。聯想至此，更加有助于此新橋之命名。”“金錠橋”由此得名。對于題寫橋名這樣流芳百世的事，可能是多少人求之不得的。侯仁之卻婉言謝絕了：“因為我缺乏書法訓練，近來又深感目力衰退……反復考慮，還是另請長于書法的專家執筆為是……”

侯老走了，其在學界的損失堪稱巨大，但也許可以彌補困擾他80多年的遺憾，他常說：“記得在我上中學的時候，有一天媽媽對我說：‘等到有那么一天，我能坐在課堂里最后一排的位子上聽你講課，該是多么高興啊！遺憾的是，不久她便與世長辭了，媽媽沒有看到這一天。”如今在天堂，他可以欣慰地對母親說：“媽媽，我一輩子都在講課……”

（編輯·韓 旭）

hanxu716@126.com