北京廟會：商業與文化的糾結

趙曦

在“四零后”老人的記憶里，廟會就是老百姓縱情宴玩之所，除了禮佛奉神、燒香還愿、音樂百戲、諸般雜耍之外，應時小吃、古玩字畫、各地雜貨應有盡有，熱鬧非凡。當然，這里指的還是那個“想當年”的老北京廟會。

然而，在“九零后”的眼里，廟會就是只在春節期間才會舉辦的游藝嘉年華。巨型羊肉串、糖葫蘆、炸灌腸……閉著眼數得出來的幾種小吃；套圈、投籃、射氣球……隨處可見的游藝項目；面具、耳朵發卡、橡皮手指……批發市場的專屬小商品，一切都和游藝嘉年華雷同，只是舉辦時間在春節而已。“沒意思”，說的可是現如今的北京廟會。

其實只是幾十年的跨度而已，北京廟會卻發生了“天翻地覆”的變化。對于北京人來說，這些伴隨著大家成長的廟會，究竟丟了什么，還是多了些什么？

“四零后”記憶里的北京廟會

“現如今，雖然廟會的種類多了，但是總覺得少了那么點‘京味兒。”在陶然亭公園窯臺墻外的長廊上，四五位老人正聚在一起聊著天，剛剛過去的春節廟會成為他們談論的話題。

“那時候的廟會最多能有幾十檔花會表演，五虎棍、高蹺、中幡、獅子、雙石頭、杠子……一路表演，鑼鼓聲不斷。大鼓書、單弦、相聲、變戲法等民間藝人也會在廟外設場獻藝，十分熱鬧。”說起當年的廟會，家住和平門附近的李老爺子掩飾不住興奮之情。在他看來，現在的廟會，如果摘掉燈籠和風車，更像是一個自由市場。

今年七十二歲的張啟泰是地道“四零后”老人，平時喜歡研究北京的傳統文化。他認為，北京的廟會，因廟才有會，因此，祈福納祥才是廟會的傳統文化。在張啟泰的童年記憶里，北京各大廟會的舉辦時間并不相同，有的一年一次，有的按年節定期舉辦，有的每月定期輪辦，還有的依宗教習俗如諸神誕辰等日期舉辦。每個廟會的祈福方式也有所不同，“小時候逛白云觀廟會，家里的長輩都會領著自己摸石猴、打金錢眼，希望能夠祛病、辟邪、招財進寶；長大后自己逛東岳廟廟會，每年都會買福牌、掛福牌，帶福還家，一般都是買一套，也就是兩面福牌，一面寫上名字掛在廟里，另一面帶回家，寓指帶五福。”

在聊天過程中，張啟泰講述了這樣一個故事。他說，“自己的孫女剛上大學，今年帶著外地同學逛陶然亭公園的廠甸廟會，想買一些有北京特色的禮物，但是事與愿違，逛了三個小時仍毫無收獲。回家后孫女向自己抱怨稱，整個廟會賣的都是名人面具、夸張的假發、貓耳朵發卡，這些哪個批發市場買不到？”

話說到這里，張啟泰無奈地搖了搖頭，“我小時候，大家說起逛廠甸廟會，都會說‘扛大糖葫蘆去。那時候的糖葫蘆有一米長，竹簽子串不下，非得用荊條兒，把山里紅串成一大串兒，上面撒上糖稀，再插上花花綠綠的小旗子，十分惹人喜愛。”

不只是大糖葫蘆，風車也是當時廠甸廟會的特色。李老爺子補充道，“那時候的風車特別大，拿不住，都得扛著走，有的上面有十幾個小輪，刮起風來，呼呼作響，隔著幾條街都能聽見。不只是風車，還有空竹、撲撲噔兒等各式各樣的好玩意兒，不過，最后一種現在已經消失了。”

除了玩具、舊書、小吃，還有金銀珠寶、針頭線腦、假畫贗品……著名民俗專家郭子升在《北京廟會舊俗》一書中說得很清楚，過去的廟會對商品流通起到過積極作用，廟會的集市是吃穿用玩無所不包的。

傳統的老北京廟會其實就是民俗演出與民間商業的結合體，二者缺一不可。不過當前廟會組織者的商業神經表現得更為強壯，以致廟會的民俗文化略顯陳舊，難為百姓接受，而且不少廟會只是啟動當天的清晨有民俗表演，接下來全是純粹的叫賣東西。

根據張啟泰的研究，廠甸廟會是北京廟會中文化氣息最濃重的，這也是其位于古玩、字畫、書局比較密集的琉璃廠所導致的。魯迅在北京度過了十三個新春佳節，那時，廠甸年年有集市開放，他逢節必到；譚鑫培在這里拍攝了北京梨園史上第一張劇照《定軍山》；梅蘭芳經常在這里搜集古畫，揣摩新編劇目的服飾。

“九零后”的游藝嘉年華

家住黑龍江的薛萌是首都師范大學一年級的學生，今年第一次逛北京地壇廟會。大年初一來到廟會后，薛萌有些失望，冰雪游樂場，自己回老家豈不是也能玩雪；套圈、投籃、打靶，不僅價格不菲，而且在任何一個游藝場都能玩到。即便如此，每個游藝項目前依然人山人海，要想玩，只能長時間地排隊。

薛萌說，“如果真的要和游藝嘉年華比較，人家好歹還有拿得出手的驚險游樂項目，就連迪斯尼的嘉年華也有自己的主題。廟會上的這些游藝項目，都是小打小鬧的簡單游戲，沒有什么娛樂性，但收起費來可不手軟，至少玩一次要10元以上。真要挨個兒玩上一圈，一個人怎么也得花費幾百元。”

如果說薛萌的遭遇只是特例，那么，“九零后”趙悅的經歷則具有一定的代表性。趙悅年近五十的母親懷舊情結頗重，從春節前夕開始，總是頻繁回憶起小時候逛廟會時的長長糖葫蘆，所以今年她毅然決然地拋開每年都要去的地壇、蓮花池廟會，帶著母親趕赴陶然亭公園。

“到了陶然亭公園，買10元門票進去，發現這里和其他公園的廟會沒什么區別，到處都是賣假花等小商品的。這些東西不就是天意批發市場里的地攤兒貨嗎？平時都看不上，為什么要花10元門票，大老遠的買這些東西呢？” 趙悅有些不解。

不過萬幸，她終于找到了賣糖葫蘆的攤販，15元2串，一串上面很小的幾顆，還不能單買一串。“沒吃兩口，我就把它扔了，還沒我家樓下超市里賣的好吃呢，再看那糖，都沒粘勻，旁邊很多人都沒吃完就扔了，太浪費了。”

趙悅有些無奈地說，“勉強繞了一圈，我和母親都覺得很無趣，就打車回家了。這次廠甸廟會之旅，我的綜合感覺就倆字兒：郁悶。不好吃也不好玩兒，將我對傳統廟會長時間的期待徹底澆涼了。”

當然，也有持不同看法的“九零后”。在地壇廟會上，戴著大紅色爆炸式假發的李力正在興致勃勃地為朋友拍照。對于他來說，每年的廟會都是彰顯個性的重要游園活動。為了確定當年逛廟會的裝扮，每年春節前，李力都要聯合幾位同道中人共同商量當年的主題。去年春節，他們主打的是可愛風，有的人戴上了兔子耳朵，有的人戴上了卡通面具，而李力則是一身夸張的毛絨外套搭配小熊頭套，十分搶眼。

在他看來，春節逛廟會本來就是湊熱鬧，在國外，廟會就等同于游藝嘉年華，大家都是盛裝出席，越夸張越搶眼。

被商業左右的廟會文化

對于當前的北京廟會來說，究竟是少了些文化，還是多了些商業？

舊時的廟會，最大特色就是“免費”。老百姓逛這樣的無門檻、無圍墻廟會，圖的就是一個湊熱鬧。但是，自從廠甸廟會搬進陶然亭公園，北京最后一個免費廟會從此消失。傳統意義上的文化廟會有逐漸演變為商業廟會的勢頭，“狂歡”內容也漸漸讓位于商品的交易。

在張啟泰老人看來，過去的廟會對商品流通起到過積極作用，廟會的集市是吃穿用玩無所不包的。但如今，人們的物質生活豐富了，不必到廟會上買生活必需品了。可想買些獨特的老北京的玩意兒，也不那么可心。廟會上就連賣兔兒爺的都是統一進貨，批量生產，擺放出來都是一個模樣，甚至幾家廟會的兔兒爺比較下來，都找不到不同的造型。

他認為，北京的各個廟會都應該挖掘自己的特色，“如果都是內容雷同的廟會，我只去一家就行了，關鍵是應該有差異化，需要給大家一個非去不可的理由。”

“九零后”趙悅也認為，商業不應該成為北京廟會的唯一內涵，只有在民俗文化的基礎上，推出花會、秧歌、雜耍等民俗活動，形成“消費習慣”的百姓才會把這里當作一個“過年去處”。

實際上，廠甸廟會剛恢復那幾年，最多時曾安排30多檔花會來表演。天橋的中幡、延慶的木偶秧歌、密云的撲蝴蝶、門頭溝的太平鼓、懷柔的二魁摔跤……受到百姓的歡迎。有不少人反映，廠甸廟會自搬至陶然亭公園舉辦，全然沒有了年味。兩者相對比，結論躍然而出，前者以傳統文化為主，商業為輔，但是后者精簡了文化，商業很難支撐廟會的發展。

廟會是文化產物，文化才是廟會的核心，商業性只是附加價值，兩者雖缺一不可，但是商業性不能凌駕于文化價值之上。而目前廟會舉辦重點過度集中在項目招商、價格競爭上，忽略了文化，自然丟掉了品質。

北京廟會現存的這些問題也給相關部門和主辦方提了個醒，是不是應該更多地研究廟會的現狀和未來，使明年北京的廟會，能做到未雨綢繆———除了經濟之外，廟會，還應該給百姓些什么呢？

（編輯·飄雪）

ice7051@sina.com