陳年，酒

◎喻詠槐

陳年，酒

◎喻詠槐

烏藍色的小轎車緩緩地移動，它像一只小船，先是離開那座黎明和夜色籠罩的城市的港口，然后簡直是無聲無息地駛入了彎彎曲曲的公路的河流，朝著那個夢魂縈繞的地方駛去……也許它更像一只小鳥吧，在這個冬天的黎明，突然無所顧忌地飛起來，穿過漫漫歲月的長空，飛回那個本該屬于它棲息的地方去……

小車從清早出發，行走到下午，便進入海一般深的山區。老天也不作美，偏偏紛紛揚揚地下起小雨來。車子簡直成了一只蝸牛，在那山山嶺嶺間爬上爬下，最后，停在一個十分偏僻的小鎮上了。

這是一個古老的集鎮。豬腸子似的小街，零零落落的房屋，暮色和細雨，使小鎮蒙上一層神秘的輕紗。已經是黃昏了，所有的店鋪都早早地關了門，只有一個個小窗口，陸續地閃出稀稀散散的燈光。顯得好靜，靜得使人心里有些發慌。

司機小杜疑惑地望著老吳從從容容地下了車，撐著一把雨傘，很快便消失在了一條幽深的巷子里。

老吳的步子依然邁得不緊不慢，他沿著一條小街走，左拐右拐，一點也沒有陌生的感覺，好像昨天剛剛來過這里。最后非常自信地拐進另一條小巷，眼前終于出現了一座兩層的小樓。他在這座樓前站住了。

他把雨傘舉高了一些，抬頭打量這座樓房。他有些吃驚，小樓上那一面木格窗子里透出黃色的燈光，是那種溫暖的、淡淡的燈光……他禁不住有些激動，他努力使自己的心情平靜下來，朝著那燈光，踏著木樓梯上了二樓。

四周出奇的清靜，聽得見自己心跳的聲音。門虛掩著，屋子里的燈光從門縫里透出絲絲縷縷。老吳的手禁不住有些發抖。他知道自己再不能夠猶豫，便輕輕地推開了門……

一股暖暖的氣流撲面而來，他禁不住眼前一亮，渾身一震。

——一個年輕女人款款地向他走來，那挺拔的身子像一棵美人蕉，清秀的臉上，一雙黑葡萄似的眼睛，閃動著勾人心魄的、明媚的光波。他下意識地張開雙臂，緊緊地摟住了女人。他的雙手觸到了那柔軟的腰身，胸部緊貼著挺拔的乳房，一股溫馨的氣息像電流一樣傳遍了他的全身……

“你來了？坐吧！”女人的聲音仿佛從遙遠的天際飄來，卻分明是從眼前的女人口里發出來的。老吳睜開眼睛一看，女人站立在藤椅邊，其實離他還有很遠。而且，分明是一位老太太啊！她那身材，那臉龐，那眼神，既熟悉又陌生。老吳感受到有一股熱流從胸口一直涌上眼窩，屋子里的一切好像看不清楚，一時有些云里霧里。他感受到夢境和現實發生了混淆，在那一瞬間，他有些站立不穩。

是那平靜的聲音，使他仿佛一下子從夢幻中驚醒了過來。他一時有些慌亂。“好好，我坐我坐……”把雨傘挨墻放著，坐在那一張空著的藤椅上了。

房間里的所有擺設依舊，桌子上的盤呀碟呀也都是原來那樣擺著，桌子中央還擺放著一只溫酒的錫酒壺，壺邊倒放著兩只精致的酒杯呀！甚至那一盆木炭火，也是放在那個位置。一切都是老樣子，只是墻壁比以往更黑，也更顯得老色了。不知道是心里的感覺，還是確實如此。

但眼前的老太太呢，無論怎樣也難以與那個年輕女人的影子重合起來。不過使他有些訝異的是，那一雙眼睛依舊黑葡萄似的，閃著年輕而明媚的光波，親切而溫暖。他想，這或許是燈光的作用吧？

“秀娟，這些年，你過得還好嗎？”老吳的胸口怦怦地跳起來，他覺得這句話問得非常蠢。

叫秀娟的老女人怔了一下，嘴唇抖了抖，似乎想說什么卻沒有說。對于老吳的到來，她一點也沒有吃驚的樣子。她先是給老吳端來一碗熱茶，輕輕放在桌上，又把炭盆往老吳的跟前移了移，就不聲不響地進灶屋去了。老吳的茶還沒有喝完，她又給他端來了一大碗香氣撲鼻的面條，上面臥著兩個黃黃的荷包蛋。

叫秀娟的老太太靜靜地坐在了椅子上，看著他吃。

老吳的肚子確實是餓了，他低著頭，咕嚕咕嚕地吃起來。

她怎么知道自已沒有吃飯？

這么晚了，虛掩著門，亮著燈，燒一爐這么大的木炭火，難道只是巧合嗎？

好大一碗的面條，外加兩只荷包蛋，連同半碗湯，吃得干干凈凈。渾身開始發熱，額頭上冒出了細密的汗珠。

她又給他端來了一盆洗臉水。

這一切，不過是幾十年前的又一次重復。接下來，就是喝酒了，還能喝上那種自家釀造的糯米酒嗎？她的母親，當年可是全鎮最會釀米酒的高手。

果不其然，叫秀娟的老太太從柜子里搬出一只老式的青花瓷壇，瓷壇的蓋是用紅布密封著的。她細細地一層一層解開，然后，她將那只蓋子輕輕地揭開……

一股濃郁的酒香，立刻彌漫開來，悠悠的、綿綿的、水一樣純凈的酒香，一直沁到了他的心里去。那種酒的清香好熟悉好熟悉，老吳禁不住脫口而出，“是米酒啊，好米酒，好米酒呀！”

叫秀娟的老太太將酒斗伸進壇里去，又吃驚地搬起瓷壇搖了搖，有些悵然若失的樣子，說：“哎呀，分明滿滿一壇酒，怎么就少了許多呀？”

老吳走過去，也搬起了瓷壇搖了搖，卻喜出望外地說：“還有酒就好，至少還有幾斤呀，夠咱倆喝的啦！”

秀娟說：“這壇酒，是我母親親自釀的，我特意封存了，一直等你來喝的，我平時搬它的時候，一直沒感到它變輕了呀，不知怎么就……真是可惜，要是再晚些來，只怕瓷壇就是空的了！”

老吳嘆息說：“還是你母親在世時釀的酒？呀，沒想到都幾十年了，怎么一晃就過了呢？”

老吳一滿杯，她自己小半杯。兩人不約而同地移了移藤椅，面對面地坐著。

“喝吧，來……”她還是用左手端杯，三個手指捏著杯子，小指頭高高地翹起來。老吳看得分明，那一雙纖纖素手依舊白凈，但顯得干燥了許多，看得見一根根的青筋。她望著老吳，瞇著眼睛笑了，眼角邊溢出了細細密密的皺紋。老吳仿佛這才發現，她那滿頭的秀發已是銀絲閃閃……

“好，我們，喝……”老吳握著杯，舉起來，兩只杯子在空中清脆地一碰。

兩個老人就這樣坐著，喝著。總是讓她那小半杯酒喝干了，老吳才一口把自己的酒喝干，然后停一停，再篩酒，再喝。三輪酒過去，兩人的臉上都泛起了淡淡的紅暈。但兩個人都沒有說話。他們就是這樣喝酒的，好像兩個人每天都在這里喝，已經習慣了。這樣喝輕松、自在。

其實，從一開始，他們就在相互默默地打量著對方。細細地打量。

仿佛要探求出對方的每一條皺紋的來歷，尋找出對方的白發哪一根白得最早，哪一根白得最晚。燈光雖然不是很亮，但他們都有些看不清楚對方。那一張兩尺見方的小桌子，使他們那么貼近，但又隔得那么遙遠。分明隔著幾十年的歲月，隔著一千道山，一萬道水。

……

——人怎么說老就老了呢，幾十年這么一晃就過去了。跟做夢一樣。

是啊，分明是滿滿一壇米酒，幾十年過去，它就少了那么多呀！

世界上只有青山不會老，綠水不會老，但山每年也要黃一次，水呢每年也得枯一次！人如果不變老，世上的事情那就更看不清白了。

我這一輩子，真是愧對于你，愧對……于你。我真的沒想到，竟然害得你一無所有。人老了，還是獨守空房，伴著一盞孤燈……可是，你也真是太，太那個了。

其實，得到了又怎么樣呢？你看人生下來時，兩只拳頭握得緊緊的，好像什么都要抓住，等到離開人世的時候呢，兩只手就平平攤開了，表示什么都不需要了。誰都是赤條條地來，赤條條地去。

你真的一點也不怨恨我嗎？

人為什么總是要怨恨別人呢，最難解的疙瘩，時間老人都能給你解開。什么事情都是能夠想通的。多難得今晚一聚，木炭火還算暖和吧，這陳年的米酒也香吧，又不傷人。我們還能盡情地喝幾杯……

屋子里，炭火正紅，酒興正酣。

真有倦鳥回到舊巢的感覺，這種感覺真好。

他感到全身說不出的輕松，感到自已好像年輕了好多歲。一切塵世間的煩惱，仿佛一掃而光。

她舉杯喝了一口。

老吳仰脖子干了一杯。

兩位老人一杯又一杯地喝著，兩人的臉上都開始泛出一片紅光。他倆明白，其實那些揮發掉的分量不是酒，而是水分，那酒自然更加醇厚，更加幽香。酒不醉人人自醉啊，他們全身的血液也流得比平時活躍了，似乎還有很多很多的話要說，一千年一萬年也說不完。但有時又沉默良久，不知道從何說起。

她依舊那么靜靜地坐著，雙膝微合，兩只手輕松自如地擱在桌上。她坐得那么高雅，那么古色古香，像一尊菩薩。

一壺酒就這樣被喝干了，老吳說：“我還能喝，再熱一壺呀！”

那個叫做秀娟的老女人微笑著搖搖頭，說：“再喝，就會醉了。” 又說：“醉就醉吧，人生難得幾回醉咧！”

于是又溫了一壺，又一杯一杯地喝起來。

窗外細雨依舊，夜色依舊。鎮邊那條小河還在流淌。小河那邊有一座青山，山上有一塊白色的石頭，遠遠望去，分明就是一個女人的身影。當地人叫它“望夫石”。當年他倆在山下遙望“望夫石”的時候，以為那種凄美的傳說只有小鎮才有，很多年之后才知道，原來到處都有這樣的傳說。

——還記得那時偷喝米酒嗎？一不小心，就醉倒了。你母親知道我們偷她的酒喝，不但沒有生氣，反而呵呵地笑了。

記得的，記得的。你走的那年，母親特意釀了糯米酒，等你來喝，可是你一直沒有來，我就留了這一壇，誰知這一等，就等了幾十年呢。

還記得我們爬山過坳去看草臺戲的情景嗎？看到深夜才回來，有一回還坐在河邊說了很久的話，回家時，全身都被露水打濕了。

記得的，記得的。那一次唱的是《韓湘子渡妻》，當時我一直問你，韓湘子為什么在洞房之夜離家出走呢？他成仙后，為什么又來尋找他的妻子林英？難道林英一定要上吊自殺，她的靈魂才能隨韓湘子升上天堂？我問了你好多好多，但你那時也回答不出來。

……

夜很深了，快到了天亮的時分，他們又一次匆匆離別……

老吳站起來，在房子里來回地踱著步。

“我，我怕是該走了吧？”老吳說著，用征詢似的眼光望著她。

她也站起來，從墻上取下圍巾和帽子。老吳彎腰低頭，順從地讓她把圍巾系上，又讓她把帽子給戴上。她把圍巾給圍得嚴嚴實實，把帽子給戴得穩穩重重、端端正正。

又一個熱浪頭從胸口一直涌上嗓子眼。老吳一把握住了她的兩只手掌，像捧著兩只溫暖的鳥兒。他下意識地伸出一只手，想攬住她的腰，“我現在，我，我……”她卻趁勢抽出了雙手，平靜地說：

“你應該走了，時候不早了。”

老吳感到有些羞愧，自己差一點又憑空許諾了。

——你要是遠走高飛了，你還會記得我嗎？你還會來喝米酒嗎？

記得記得，無論我走到哪里，無論我將來多么飛黃騰達，我都會來接你！

那我一直等你，你要早些來，好不好呀？

會的，會的，我可不是神話戲里的韓湘子，直到成了仙才來接林英……

但是，她為什么再不提起這些話題，是有意避開還是真的忘了？老吳現在卻明明白白能想起來，一陣難言的愧疚之情，油然而生。

又是一段沉默，那種有著一種默契的沉默。

她理了理花白的頭發，又整了整衣領，慢慢地坐回到藤椅上，端莊而嫻靜。她朝老吳擺了擺手，好像在說：“有空再來。”或者說：“再見了！”

老吳能讀懂她的手勢，默默地點點頭，最后一次深情地望了一眼她，“我走了啊！”便一步一步地退了出去，順手把門帶上。一股冷風襲來，老吳不禁打了一個寒噤。門是緩緩地關上的，門縫漸漸地變窄，變窄，最后剩下一絲光亮。他的眼睛緊緊貼著門縫，他看見她忽然一下子變得那么蒼老，她好像費了好大的力氣才站立起來，將那一只青花瓷酒壇緊緊地摟在胸前，顫巍巍朝門口走來。門縫隙的光立即被擋住了，老吳什么也看不見。但他知道，她這時正站在門那邊，眼睛貼著門縫往外看。老吳默默地站著，輕輕地撫摸著那張被雨打濕了的門縫。好久好久才轉過身，撐起雨傘，沿著那木樓梯，一步一步往下走。

夜很深了，西北風刮得很猛，傘擋不住雨水，老吳滿臉都是濕的。老吳走到街口轉彎處，最后一次回轉身來，那一扇窗口依然亮著燈。

醉意朦朧中，老吳分明看見，屋子里有一位美麗少女，正用一綹一綹紅布，一圈一圈地纏繞著那只青花瓷壇。燈光輝映下，那張瓜子臉透著紅暈，一雙眸子亮汪汪的。胳膊上青筋顯露，手指頭舒展著、跳躍著，用力的時候，一只小拇指頭總是高高地翹起來，臉腮上那一只小酒窩在顫動。她要將滿壇的酒，也許還有歲月和期盼，密密地封存……

寫于瀏陽河畔，豫園

（責任編輯 張雅楠）

喻詠槐，男，湖南省寧鄉縣人。現為瀏陽市教師進修學校教師。1949年開始發表作品。先后在《湘江文學》《芙蓉》《文藝生活》《創作》等雜志發表中短篇小說20多篇，在《兒童文學》《中國兒童》《小蜜蜂》等雜志發表兒童小說30多篇。出版有中短篇小說集《野花滿山》等4部，長篇小說《村路》等3部。湖南省作協會員。