《學者吳小如》讀札

黃林非

今年九月的一天，我忽然心血來潮，興沖沖地專程去定王臺買回了文房四寶。從此，閑著沒事的時候，就寫幾個毛筆字，聊以自慰。我年少時臨過幾種碑帖，后來又認識過幾個書法界的朋友，于是不能免俗，有時忍不住要跟別人談一談書法，談一談藝術，光說不練，算是附庸風雅?，F在既已“重操舊業”，很自然地，當我讀到《學者吳小如》（北京大學出版社2012年版）一書時，對書中關于吳小如談書法的內容就比較留意一些。

吳小如的書法靜若秋水，天真純凈，愛之者甚眾。吳先生對書法的看法，不僅是經驗之談，也包含著藝術之真諦。大體而言，吳先生論書法，一方面強調基本功，要求寫字的人下苦功臨帖；另一方面強調書卷氣，這就要求寫字的人多讀書。

筆外功夫筆內藏，要把毛筆字寫好，必須先下笨功夫。吳小如在《吳玉如書法精品選》的“序言”中云：“所謂書法，指臨池濡翰必有法度準繩，而非師心自用，任意胡來?！庇终f：“倘不守法度而信筆涂鴉，或逞意妄為以嘩眾取寵，或招搖撞騙形同駔儈，或缺少文化無異匠人，皆屬旁門左道，不過博名利于一時之野狐禪而已。”《已老莫談藝》一文說：“當年我學習寫毛筆字，根據父師輩的教導，首先要求的不是寫字，而是文化素養，即要求寫字的人多讀書閱世，寫出字來能脫俗，有‘書卷氣。然后從橫平豎直入手，講究基本功，必須臨帖，不許胡來。也就是說，既要學‘書（習字），就得有‘法（規范）。用朱家溍先生的說法，不論你字寫得好壞，讓人一看，首先能看出此人是否認真‘練過，即下過基本功。而今天，對‘書卷氣的要求已很不嚴格，俗與不俗，本無一定標準，只要能用毛筆寫字就可以稱為‘書法家。至于有‘法無‘法，似乎并不重要，甚至以‘無法為上乘?！?/p>

臨摹古人法帖是“守?！保M得去，又出得來，就是“生變”了。吳先生似乎更愿意多談“守常”，而少談“生變”，這是可以理解的。當今很多“書法家”，臨摹的功夫都沒有做足，沒有基礎，能變出什么東西呢？他在《正本清源說書法——齊沖天〈書法論〉序言》中云：“嘗謂今之所謂書法家，有一批人只是為寫字而寫字。甚或有的人專門為追名逐利而躋身于書法之林。他們一不讀書，二不‘識字，尤其近年來世風丕變，有人竟連前代碑帖都不屑臨摹研讀，一提筆便想自成流派，自我作古，且動輒自封為‘書法家?！眳窍壬敝高@種不練習就貿然亂寫的所謂書法家寫字純粹就是“鬼畫符”，這些人連門都沒有摸到就自詡創新，臉皮不可謂不厚。

如何臨摹呢？吳小如《臨文徵明〈赤壁賦〉書法卷》跋曰：“臨摹古人書，有三不可：渾不似古人，一不可也；無臨摹者己之風貌，二不可也；所臨摹之書，不能去粗取精，并古人之病痛亦一一仿而肖之，三不可也。己之所書，不能無病，以己書之病益以古人之病而不自知，反以為己書已超越古人，于是書道絕矣?！迸R摹碑帖，如果能做到臨誰像誰，摹誰似誰，卻又不在臨摹過程中一味追求形似，而是既忠于原作又融入自己的理解，能現出自家風貌，這就是一種揚棄性的創臨了，也即吳先生所謂“批判的繼承”。

吳先生強調讀書的重要性。《臨〈蘭亭序〉書法》尾有跋語數行云：“仆摹蘭亭傳世諸本已不知凡幾通，雖略有悟，終似未窺堂奧。所幸能從中漸知學書之正軌，知羲、獻用筆其精神氣骨皆在點畫之外。仆書所以不及古人，不獨功力不到，稟賦不慧，其要害尤在學養不至，讀書不多。故古人作字首重書卷氣，然后天才與功力副之，庶幾有望于追蹤前賢；一存名利之心，便難進步。仆之病正在于此，可不戒慎之哉！”《論書二首》說：“作字必循法，法棄失儀型。荒誕非創新，妄想豈性靈？書法貴有道，首重識見明。識從讀書來，立身宜德馨。字無書卷氣，墨豬兼蚓行。胸中氣浩然，點畫自崢嶸。習字雖薄藝，猶期持以恒。一涉名利場，惟務盜虛聲。不獨欺古人，罪在欺后生。愿具平常心，寡過一身輕。擲筆歸浩嘆，老去恨無成。”“人老字未工，患在不讀書。魯戈日難回，衰病復何如。倚枕思往哲，矢志甘守愚。聞道爭朝夕，就死猶前趨。不諱質魯鈍，不期敦薄夫。習字貴精勤，手眼寧負吾。努力惜馀年，慰情聊勝無。”

照吳先生的看法，寫字的不讀書，“缺少文化無異匠人”。這個觀點我認為很有道理。吳先生所鄙視的那些不讀書的所謂“藝術家”，作品錯誤百出，對藝術也無真知灼見。這種“匠人”心里就琢磨著兩個小錢，欺世盜名，俗不可耐，貽笑大方。在《學者吳小如》一書中，關于吳先生對書法的見解，還能找到不少材料。茲錄幾條如下：

1.《學書》曰：“學書緣氣類，羲獻牖天衷。圣教妍春柳，蘭亭穆遠風。乖時成毀半，不懈晦明通。歲晚從吾好，聊程秉燭功。”

2.《學戲與臨帖》曰：“每學一出你不會的戲，每臨一種你不熟悉的字體，實際上等于你在學習一種新事物，從而使你的藝術水平自然得到提高。及至水到渠成，學養功深，新的意境自然會從胸襟肺腑中流出，習字則得心而應手，唱戲則從心所欲而不逾矩。所謂‘新，并不是從無到有生硬地‘創出來的，而是溫故而知新地順乎自然形成的，正如東坡所云，‘常行于所當行，而止于所不得不止，所積愈厚，所采愈博，則所造詣便能自出機杼，獨辟蹊徑?！袢藶檠輪T而不求師學藝，學書法而不精研碑帖，不下苦功，不懂腦筋，妄圖走捷徑一蹴而成名。無怪乎戲曲式微，書道陵夷，見譏于通人矣?！?/p>

3.《贈李生佩紅》曰：“習藝等習字，首重書卷氣。先正而后奇，標新勿立異。琴牢述圣語，藝術成在不試。庖丁無全牛，神行非假器。一旦豁然通，萬物皆我備。莫嗟老生談，久之能自味?！?/p>

4.《題所臨魏碑》曰：“重寫六朝碑，幡然頓憬悟。菁華蘊于中，法門啟無數。先君重元略，世罕知其故。二王作礎石，魏隋隨以馭。一旦牖天衷，宛若神相助。師古不乖時，變化悉有據。縱橫任馳騁，點畫皆合度。時賢妄逞意，自詡開心路。下筆令人慚，翻譏我頑固。書道陵夷久，途窮兼日暮。”

讓我眼前一亮的，還有書中所錄肖躍華的一篇《塵外孤標——吳小如》。數年前看過肖躍華寫何滿子的一篇文章，文字有韻味、見性情，給人印象很深。肖躍華在那篇文章中提及，他認識何滿子，乃是緣于吳小如先生的介紹，文中還寫到了何滿子如何“尖酸刻薄”地批評某些以書法家自居、浪得浮名的“名人”。如果沒有記錯的話，文中有這么一句：滿公指名道姓地說“×××的字也叫書法，還多少錢一尺！”

在肖躍華筆下，塵外孤標吳小如臧否書壇人物，亦是個性十足、毫不客氣：“論及香港某著名學者，曰‘好熱衷，好虛名，只字不提其書法；論及京城某百歲‘大師，曰‘此人品德很有問題，只字不提其書法；北京大學某書法家呈上習作請先生賜教，先生曰‘還得好好練；國家部委某書法家呈上作品請先生賜教，先生曰‘得從頭再來；某上將輾轉托人請先生為其詩集作序，先生僅書‘古之大將上馬殺賊下馬草露布，又見于今日矣，只字不論其詩。蓋上述所謂書家、詩家追名逐利，作品不入先生法眼耳?！?/p>

看到這里，覺得很是痛快。我自己平常很少臧否人物，幾乎從不寫文章公開對人說長論短。有時候，如果有人硬要我評價某些人，我也常是輕描淡寫，只說些實話，且點到為止，盡量做到溫柔敦厚。比如談及某位“教授”的學問時，我只說一句“他的普通話說得可以”；談及某位“專家”的水平時，我只說一句“他文化程度不高但人不壞”；談及某“書法家”的一幅作品時，我只說一句“他這幅字里有個印章刻得不錯”。不過有一回，有位大學副教授問我“會唱歌的算不算懂藝術？”我就不小心多說了兩句。我說：“智力發育正常的人都知道，會唱歌和懂藝術是兩回事。你想想，會耕田等于懂農業么？會打架等于懂軍事么？會擺地攤等于懂市場營銷學么？”副教授聽了很不愉快。

看完《學者吳小如》這本書，我就想，我那些因別人追問而不得不說的“評論”，要是換成吳小如先生的口吻，又會是怎樣一個說法呢？endprint