許伯建與吳宓

張南

許伯建與吳宓，一個是詞章俊彥，一個是碩學鴻儒；一個隱身于銀行，一個授課于大學；一個受命忠守，一個托付學問。這二位年齡相差二十歲的中華傳統文化學人，在上世紀五十年代走到了一起，相知相守，相伴相勉。

吳、許的相識緣于潘伯鷹。潘伯鷹，名式，號鳧公，有狷傲之氣，是著名書法家、詩人、小說家，其小說《人海微瀾》、《蹇安五記》暢銷一時，洛陽紙貴，其詩輯為《玄隱廬詩》，為士林所重。吳、潘相識于上世紀二十年代末期，時吳為清華大學教授，潘為交通大學學生。文字相磨，遂成莫逆之交。抗戰軍興，潘時以內政部參事及中央銀行秘書身份隨國民政府西遷，落腳陪都重慶，始識許伯建。

許伯建，巴縣（今重慶市渝中區）人，詩人、書法家、藏書家。好讀書，聰慧敏學，少即有名，上世紀三十年代已在文壇嶄露頭角，常以詩文見諸報端。1945年，以“阿植”名在《文史雜志》（文學專號）發表詩詞《補茅余韻》，被編者稱譽為“詞壇名宿”。1957年其書法作品遠赴日本參加在東京舉辦的“中日書法展覽”獲得好評，并入藏東京帝國博物館，后輯入日本著名書法雜志《書品》刊印流傳。上世紀八十年代初組建重慶書法家協會并任副會長。抗戰時任四川省銀行主任秘書，以文交于潘伯鷹，“文字督磨”，亦師亦友。1940年，全國最大舊體詩詩社“飲河社”在重慶創立，社長章士釗，秘書長潘伯鷹，實際主事者是潘，而伯建是潘的得力助手，奔走約稿，編輯刊物，不遺余力。因性情相投，又相居較近，潘、許常相過從，談詩論書，遂成至交。數年后，潘曾憶及這段友情，動情言道：“我有過舉，伯建恕之；我有急難，伯建援之；人有訾謷我者，伯建辨之。”“乃夫宵永星高，叢人皆寢，伯建與余出而坐石磴，深語世事，以究其旨歸而得自勉之道，其所為歆動鼓舞者不可勝紀。”

抗戰中，吳宓避難西南，任教于昆明的西南聯大。1944年10月，吳宓離昆明遠赴成都，應聘于燕京大學及四川大學，道過渝中，即住張家花園三號潘宅中，十余日間，訪舊拜友，不亦忙乎。由鷹公之介，得識伯建，但初次見面并未留下深刻印象，只知其為“飲河社”詩友，在銀行工作。

1949年春，吳宓作出一生最重要的決定，拒去臺灣，飛赴重慶，先后任教于相輝學院、勉仁學院、四川省教育學院、重慶大學。1950年西南師范學院成立，吳宓遂一直任教于此。自1952年秋起，始與伯建“時相唔”。而自1953年春，“始與伯建恒通緘”。這時，吳宓對許伯建的印象是“生活勤苦，而禮賢好學，讀書吟詩不綴，實今世所難得。其與鳧公尤篤厚，對宓亦甚敬禮，顧宓未能言志述情”。在吳宓的眼中，許與潘的友情就像自己與亡友吳芳吉的友情一樣深厚、綿長，讓自己感懷。許伯建勤學刻苦的品行和待人誠懇謙遜在吳宓的印象中也越來越好，但還未到“言志述情”的地步。

1952年10月，西南師范學院遷往離主城四十公里外的山水小城北碚。見面的機會減少，然而書信越來越多，每次伯建來函，吳宓都愛不釋手，賞玩之馀，精心存放，不忍毀棄。“佩其每緘詞意俱精且雅，書寫尤工美，加蓋印章亦不茍，久之仍不懈，其書函似皆可裝裱而存留賞玩者”。在吳宓的眼中，詩友間的往函成了不可多得的藝術珍品。自此，兩人交往日深。1954年，吳宓與鄒蘭芳結婚，許伯建即刻“鄒蘭芳”名章相賀。1956年，許伯建將二十多年心血的結晶，手稿《補茅余韻》奉于吳宓案前，請之為序。吳欣然應命，洋洋灑灑近千言，述與伯建相識、相知經過，并高度評價伯建為“詩詞、書法、篆刻之藝術三絕之雅士也”。

從現存的《吳宓日記》（續編）來看，記載二人交往（含書信往來）就有二百二十多處，這在與時人交往的記載中是較多的（在日記中吳宓簡稱許伯建為“建”）。在許伯建遺著《補茅文集》中，二人友誼也有雪泥鴻爪可尋。

現對于二人的交往略舉二、三。

1954年清明后三日，吳宓招飲于渝州冠生園，以頌橘（曾克耑）新自港寄影印華陽喬大壯教授手寫定本《波外樂章》四卷相贈，伯建“奉之欣感”。

《南北詞簡譜》是曲學大師吳梅的代表作，窮十余載之功收羅編撰而成，就在巨著殺青之際，倭寇入侵，先生避地西南，并客死他鄉。其哲嗣為保存文化，抱先人遺著飛渝，托吳門高弟盧冀野校刊，惠于士林，因當時物質困難，抗戰中在四川白沙石印，全套四冊，僅得百部，一時洛陽紙貴。許伯建曾于舊書肆淘得三冊，缺其中第三冊，十余年來，遍訪諸友不得。后來就是在吳宓的熱心幫助下，借到第三冊，許伯建大喜過望，在“工馀昏夜”奮力抄寫，費五十二日，終于大功告成，“始克補成全帙”。

1960年9月，許伯建遵潘伯鷹之囑，將其新攝全家福照片贈吳宓，吳宓感欣之余，將自己收藏多年的名貴箋紙回贈與伯建。許伯建感嘆到，“蓋備京、蘇、滇、蜀雅制于一極，繽紛之盛，非數十年收集之勤不可致之者也”。

詩，是二人交往的紐帶，談論的中心。在長達二十多年的交往中，往來信函數百件，其中大部分與詩有關。且吳宓凡參加詩人雅集，幾乎都有許伯建在場。眾人中，二人最為親密，談論最多。

1954年12月23日晨，吳宓致函許伯建，準備入城走訪，“約餐敘”，結束之際，言猶未盡，又興致勃勃的談起詩來，“前寫上宓詩，查稿系‘骸骨流連，即近人所謂‘迷戀骸骨，鈔寄時誤寫。至‘忽為入聲，宓亦知之，擬改倏，亦不合，欲再改為平聲，尚未得其字也。承告，甚喜”。雙方談論的是這年三月春分日師友在磁器口雅集后，吳宓所作三首詩，其中二首是“心情湔袱無虛日，骸骨流連戀夢時。一時神飛忽健翮，百年花落但空枝”。詩中“骸骨流連”在上次詩抄寫中誤寫，經許伯建質疑，吳宓才核對更正，而“忽”在詩律上平仄有問題，也被眼尖的伯建識了出來，遺憾的是吳宓最終沒有找到更合適的字更改過來。真正的朋友交往并不是一味的吹捧，能指出自己的不足，可見其人的學識，對于朋友的真誠幫助，吳宓的內心是高興的，就是因為有這樣的摯友，“言情述志”，詩藝才會精進，才會達到更高的峰頂。

1964年8月，吳宓七十大壽，小兄許伯建作詩相賀。吳宓將之輯入詩集。

雨僧先生杖國之慶

素鶴南飛碧漢秋，北泉秋好即涇流。

詩名國子先生早，教澤堯天舜日悠。

撰杖嶷嶷初大耋，長波汛汛伍群鷗。

續須編集追淵穎，岳海期隨爛縵游。

就在不久前，許伯建攜詩友曾小魯訪北碚西師，與吳宓相見，交談甚歡，后在吳宓導游下，暢游北溫泉，故而詩中有“北泉秋好即涇流”之句。“涇流”即涇水，這里代之吳宓的故鄉（因吳宓出生于陜西省涇陽縣）。吳宓來北碚已多年，這里風光旖旎，物華天寶，不是故鄉卻勝似故鄉啊。

在吳宓的眼中，許伯建是最值得信賴的朋友。因為種種原因，吳宓與上海文史研究館任副館長的潘伯鷹絕少直接通信，吳、潘的信函都是通過許伯建周轉。許成了吳、潘間聯系的密使。上世紀六十年代中期，潘伯鷹病重，吳宓曾有意約上許伯建，欲赴上海訪友、游覽。后不成行，終成憾事。1966年5月，潘伯鷹病情惡化，欲見老友，許伯建連夜買舟東下，得見最后一面，并迅速將潘去世消息傳遞川中師友。后又暫住潘宅四十余日，應老友遺命，整理其詩集文稿，在士林中傳為佳話，并被文史掌故專家鄭逸梅記入集中，亦為吳宓首肯。為編輯《玄隱廬詩》，許伯建多方收尋，不辭辛勞。吳宓對此大力支持，多次“開篋”尋找，將潘與自己唱和的詩稿慨然相贈，希望能編入詩集中，以此來紀念友人。

1966年，史無前例的“文化大革命”爆發，吳宓被打成反動學術權威，備受打擊迫害。吳宓和許伯建失去了聯系，兩個人都還牽掛著對方。從現存的吳宓日記來看，1967年4月24日，許伯建有函托人送吳宓，吳宓于4月28日至5月1日，抽無人監視的時間，作長函回復，這是“文革”以來，兩人的首次書信往來。惜內容若何，我們現在不得而知。5月15日，吳宓又收到建的復函，述及諸友情況。晚年的吳宓，孤苦一人，身邊沒有一個親人，而昔日同事，要么避之甚遠，要么呼號批斗，讓自己備受打擊和摧殘，世態炎涼，恐怖四圍，吳宓倍感凄傷，能得到友人的真誠問候和關心，吳宓禁不住涕淚長流，他有好多好多的心里話要向摯友傾訴啊。

1968年9月26晚，許伯建冒著極大的政治風險突然來訪，這讓吳宓驚喜萬分，要知道此時吳還在監督勞動之中，周圍還有無數雙警惕的眼睛無時無刻不在監視自己。掩門長談，得知別后三年來的情景及師友境況，禁不住又老淚涕零。

《蒹葭樓詩》是吳宓業師黃節（晦聞）的代表詩作，無論身處何處，自己都一直珍藏在身邊，并于天頭地腳間作了大量批注。這些批注中，既保存有黃師博大精深的學問，也記錄有自己的真知灼見。1965年吳宓將此書借給向自己求學的陳道榮閱讀。不料“文革”初期，在陳所在單位組織的一次深夜突擊搜查行動中被搜查沒收。吳宓痛心懊悔不已。好在許伯建也藏有一套《蒹葭樓詩》，“文革”前，已將宓的評注轉錄于上。1972年9月，看到輾轉到手的《蒹葭樓詩》，吳宓興奮不已，想到自己的心血并未付之東流，他長長舒了一口氣。連日來，吳宓轉錄自己的評注，并由此撰成“總評”一篇。

吳宓晚年最大的心愿，一是保存日記，這是自己一生的心血結晶，日記亡，無異于人亡；二是整理自己的詩稿，希望能保存流傳。吳宓一生鐘情于詩，孩童時在其庶母的教育之下即能背千家詩、唐詩，尤喜愛杜詩及清代吳梅村詩，晚年吟讀吳詩常感動得淚流滿面。從少年時代起，吳宓就開始詩歌創作，這一文學活動伴隨了他的一生。綜觀二十世紀中國詩歌史，從新文化運動肇始，舊體詩逐漸冷落、被邊緣化，進而退出歷史中心，而白話詩如日中天，一據天下。吳宓說：“詩者，以切摯高妙之筆，具有音律之文，表示生人之思想情感者也。”認為詩歌貴在有音律之美，在詩歌創作中，始終秉承一個“真”字，“以新材料入舊瓶”，堅持舊體詩創作。在現代人眼里，吳宓被視作了保守的代表，但他始終不改其弦轍。1935年曾由中華書局出版《吳宓詩集》，至此以后，所作詩就未再收集入冊。無論在抗戰時期顛沛流離中作的南渡集，還是見證五十年代翻天覆地大變革以及“文革”之中自己的血淚之作，這些嘔心瀝血之作，在當時的處境下，隨時都有被沒收毀滅和遺失湮滅的危險。隨著時間的推移，吳宓深感來日不多，自己年老體衰，力不從心，他越發的焦灼不安，將這一生的事業交付給誰呢？經過一番思考、斟酌，最后，吳宓相中了耿介之友許伯建。一是伯建的書法水平高，字體靈動而優美，讓吳宓折服；再有許曾整理過摯友潘伯鷹的《玄隱廬詩》，吳宓看后非常滿意；更讓吳宓看重的不僅是許的學識，更重要的是伯建的人品和耿介之氣。此時完全的信任已占據了一切，吳宓明白自己找到了一位值得托付的人。從1973年5月開始，吳宓便委托許伯建繕寫、整編詩集，前前后后歷時二年多的時間，雖然開始時，許伯建還有疑慮（要知道此時吳宓不僅是反動學術權威，而且頭上還頂著現行反革命的帽子），但最終頂住了政治壓力，利用晚上的時間，秘密抄寫吳宓詩稿，就連同住一起的小弟，也沒有發覺。直到1975年8月，吳宓生日前，許伯建才最終完成此項工作，將手抄詩稿交到吳宓手中。吳宓終于了卻了一樁心愿。

1976年，年衰的吳宓臥病不起。1977年1月，由其妹接回陜西老家。從此，兩人天各一方。一年后，吳宓病逝。1997年，許伯建病逝。

斯人已逝，風范長存。今天，當我們閱讀《吳宓日記》，或吟起吳宓詩鈔，我們不能不被他們那患難與共、生死相托的情誼所感動。隨著更多的史料被發掘、面世，我們相信許伯建與吳宓之間真摯而深厚的友誼，將會更清晰更全面地展現在世人面前。山高水長，振衣高崗，他們永遠值得我們懷念、景仰。