“讀者”的作用：話劇《桃花燦爛》瑣議

鄭菲菲

根據(jù)方方小說改編的雅皮劇《桃花燦爛》上演于2012年12月。這部話劇在保留小說主體情節(jié)人物的同時，新加入了一組“讀者”的角色，讀者一角介于觀眾和演員之間，問或出現(xiàn)在場次間或場次內(nèi)部，或是獨立舞臺一隅，評論劇情人物；或是直面角色內(nèi)心，與之交流對話；或是出演次要角色，連接敘事……戲中的讀者和劇院里的觀眾有共同的對象屬性，因此觀眾很容易產(chǎn)生一種“我是讀者”的帶入感，然而巧妙的是讀者本身在劇中是允許進(jìn)出劇情的，因此觀眾在讀者的引導(dǎo)不斷入戲出戲。讀者的設(shè)置具有布萊希特式的間離意味。

在戲中，讀者被分成了兩種，一種是由部分主要角色分飾讀者ABCD，比如星子、水香、勇志和粞，演員通過角色上的分裂完成了自身表演上的問離效果，另一種則由一個演員專門扮演“讀者”，作為后者的“讀者”是一個真正意義上的觀察者，他往往出現(xiàn)在在每場戲的開頭或結(jié)尾，并以一種非常冷靜客觀的方式講述或評點劇情，即使人物此時人物的心靈正跌宕起伏也難以撼動他的冷情。“水香絮絮叨叨很精細(xì)地講了粞和她怎么經(jīng)歷了人生第一次夫妻生活。這在星子過去是聞所未聞的事。星子聽得毛骨悚然。”讀者越是平鋪直敘，就越是與敘述內(nèi)容形成對比。這種形式與內(nèi)容的反差形成的張力促成了問離效果的達(dá)成。“粞做了全面檢查。才過了幾天，全站都知道粞得了癌”，水香和粞發(fā)生關(guān)系、粞得癌癥、星子上大學(xué)后的對粞的愛恨兩難……觀眾以直接面對“讀者”敘事的方式了解這些重要情節(jié)，這里讀者所起的作用自然不只是連綴劇情。

從表面上看，受小說改編的影響，《桃花燦爛》保留了情節(jié)碎片化的特征，讀者往往要像報幕員一樣填補(bǔ)空檔，但實際上由讀者展現(xiàn)在觀眾面前的正是粞和星子無法延續(xù)感情的重要原因，在布萊希特看來，“事件不能含混不清的相繼出現(xiàn)，人們必須能夠在事件和事件之間進(jìn)行判斷。”因此倘若沒有“讀者”引導(dǎo)觀眾頻繁出戲，觀眾很可能會認(rèn)為在這段情深緣淺的愛情里，倘若當(dāng)初粞能主動勇敢些，星子能不那么矜持驕傲，那么兩人還可以修成正果。那么事實上呢？

在粞猶豫著是否去考大學(xué)的時候，讀者C與粞的對話代揭示了粞深入骨髓的自卑與抑郁，“我沒有資格的原因是因為我是我父母的兒子。我的血肉是他們給的。他們做過什么，我不知道。但我的生命卻得承擔(dān)他們所有的過錯。我甚至不知道是些什么過錯，也不知道那究竟是不是過錯。”歷史反革命后代的陰影始終籠罩在粞的頭上，在他看來是命運(yùn)的不公造成他的不幸，除了妥協(xié)與接受外別無他法。出身帶來的屈辱造成粞的怯懦，因此他害怕高考政審不過，害怕星子會拒絕他的求愛，所以他屈從于眼前的利益放棄夢想的權(quán)利，只求在茍且的人生中獲得一點安穩(wěn)的現(xiàn)實。粞的才情越是出眾，現(xiàn)實就越發(fā)顯得殘酷，殘酷盡管消磨了他的意志，卻也激發(fā)了他對成功的渴望。粞的悲劇在于他竭力挽救命運(yùn)不公造成的不幸，然而后果卻是更為不幸的惡性循環(huán)，因此人生總是充滿希望不斷落空后的下墜感和幻滅感。

陸粞和星子各自性格上的弱點固然造成他們的彼此錯失，但是從星子的角度上看，更致命的原因在于粞和水香發(fā)生了關(guān)系。星子的出身和教育給予她傳統(tǒng)的情愛觀念，在她看來，愛與性是統(tǒng)一而不可分的，粞在肉體上的出軌給星子的愛情理想造成了毀滅性打擊。因此即使感情上星子仍然愛著粞，但理智上星子是絕不能接受粞和水香發(fā)生肉體關(guān)系的。桃花所預(yù)示的情欲只能使星子覺得骯臟和淫穢。后來星子與英俊又有前途的軍官亦文交往，這滿足了星子的虛榮心，也填補(bǔ)了與粞分手后的情感空白，生理需求的刺激終于促使星子與亦文發(fā)生了關(guān)系。這段感情顯然激情與感傷的副產(chǎn)品，得知亦文在此之前曾和別的女人有過肉體關(guān)系卻讓星子大徹大悟，一切的肉體潔癖、心靈痛苦在男歡女愛的現(xiàn)實前失去了意義。

舞臺上的星子頹然爬上床，蜷曲著身體兀自出神，仿佛對著世界發(fā)出無聲的質(zhì)問，身后的亦文則輕輕將她擁入懷中。“讀者”此刻的評論正是星子心中最真切的感受，“這就是享受這就是淫蕩；這該是人類最高尚而又最污穢、最美麗而又最丑惡、最親密而又最遙遠(yuǎn)的；是每個人最公開也最秘密的、最鄙夷也最渴望，最真實也最虛偽的事。”此時“讀者”的評論加強(qiáng)了戲劇的停頓效果，觀眾對星子此刻內(nèi)心涌現(xiàn)起的絕望與蒼涼也認(rèn)識得愈發(fā)清楚。

粞與星子擦身而過的愛情，粞的死亡與星子的平靜所折射的是人性的弱點與人生的虛無感，“是誰一口一口吃掉粞的呢？是生活本身？還是他自己？或是他們聯(lián)手？再不，是人這一類生命未從進(jìn)化得完美而自攜的弱點一直在細(xì)細(xì)地咀嚼著他？”讀者的問題也是觀眾的問題，人與人之間、人與社會之間的關(guān)系到底在多大程度上決定著個人的情感經(jīng)歷與人生際遇呢？方方并沒有給出自己的答案，只是引導(dǎo)觀眾自己思考并作出選擇。

《桃花燦爛》在內(nèi)容上凝結(jié)著方方的作者意趣和人生感悟，它所散發(fā)的懷舊氣質(zhì)與雅皮劇追求的精致與人文深度有著精神上的契合。形式上，作為一出小劇場戲劇，《桃花燦爛》極力呈現(xiàn)舞臺形式上的靈動與精致，現(xiàn)代舞美技術(shù)的使用也使得舞臺時空的自由流動成為可能；讀者一角實踐了觀眾的開放式參與，其實驗的正是布萊希特體系下的觀演關(guān)系。作為觀眾代言人的讀者天然地存在改變的空間，因此每次演出的“讀者”都可能有不同的性格、觀點、態(tài)度，如此《桃花燦爛》有了常演常新的可能。