我也是北漂

［文／閻連科］

幾天之前，我家來一青年作家，剛剛三十，單薄瘦弱，剛毅，穿牛仔露膝褲，背帆布多袋包。因是經人介紹相識，初次登門拜訪，彼此開始說話拘謹，最后豁然放開，如緩水細流，漸成湖泊，待堤裂閘開，便水流滾滾，浩浩蕩蕩。

我們先是這樣談話：

“你坐、你坐……喝水！”

“閻老師，您別客氣。”他坐下來望著我說。

我問他：“你的筆名我知道，可真名……貴姓？”

他答道：“免貴……北漂。”

我又問：“住哪兒？”

他笑笑：“游擊。知道我昨晚住哪兒，不知今晚會住哪兒。”

“你寫北漂生活的小說我看了，寫得很好啊。”

“寫得好我已經知道了。我不知道的是為什么寫得好還沒人愿意出版或發表、沒人敢出版和發表。”

他這樣問著看著我，目光中不是不解和疑問，而是質疑和逼視。然后他說我可以不叫你老師嗎，我叫你老閻好不好，老閻啊，我今天來不是向你討教文學的，我是想和你討論北漂的——說北漂，好像誰都知道是指我們這些到北京長留求業的人，無所謂褒，也無謂貶，這中間的成功者如明星、歌星、導演和財產論億的巨賈富商們；漂泊者如橋下為家的討飯人和合租群居的打工者——可是老閻啊，閻大哥，你能說你不是北漂嗎？別以為你在北京有了戶籍有了房，有了和北京人不一樣的身份證上的號，可你能說你是北京的主人嗎？你是主人你家的房子怎么被拆呢？你是主人你參加過北京大事小事的舉手嗎？我說閻大哥，閻連科，你說你沒有是不是？沒有怎么能說你是主人呢？不是主人你怎么又不是北漂呢？