鉛 筆

［文／于堅］

鉛筆是一種有生命的東西。它會變化，變小，會破碎。可以更改，它不是一成不變。你可以慢慢來，錯了，再擦掉。它在變短，而你的字跡在延長，你的精神活動成為一種物質(zhì)形式，你留下了痕跡，而物卻消失了。或者說，物消失了，成為另一種東西，在你的紙上，以另一種方式繼續(xù)存在下去。輕巧的，沒有害處的死亡，美麗的死亡。一支鉛筆死去了，而另外的東西又在這死亡中誕生。一方面是縮短、消失，另一方面是誕生、延長。并不是較量的結(jié)果，而是一個傳遞的動作。從物到文字。一支鉛筆。