為毛澤覃守靈的紅軍妹

■卜 谷

泥土?xí)裨崛伺c事，淡漠和遺忘也會(huì)埋葬人與事，但歷史不會(huì)埋葬人與事。

——題記

她出生在江西瑞金一個(gè)貧苦農(nóng)民之家，為生計(jì)所迫，19歲那年當(dāng)了紅軍。她曾跟隨原紅軍獨(dú)立師師長(zhǎng)、毛澤東的弟弟毛澤覃打過(guò)游擊，還當(dāng)過(guò)原中華蘇維埃中央革命軍事委員會(huì)（蘇區(qū)中央局軍委）主席項(xiàng)英的機(jī)要員兼保姆；她曾不顧死活，在白軍的槍口下為毛澤覃擦洗遺體；她“躲山”被捕槍決時(shí)，連遇3顆臭彈，大難不死，虎口余生；她“文化大革命”中被誣陷為出賣毛澤覃的叛徒，被荒唐判處死刑，執(zhí)行槍決當(dāng)日竟神奇遇赦；她嫁過(guò)5個(gè)男人，最終還是難逃守寡的命運(yùn)；她獨(dú)居深山，為毛澤覃守靈77年，可當(dāng)墓地打開(kāi)時(shí)，她看到的竟是一座空墳！

她就是中國(guó)最老的紅軍妹——張桂清，至今依然活著，103歲。

在蘇區(qū)中央局軍委工作三年結(jié)識(shí)了毛澤覃

順著箬別溪走，溪流越來(lái)越大，河面越來(lái)越闊，就走到了江寬水闊的綿江，就走到了瑞金縣城。

1931年初的綿江清澈見(jiàn)底，那一天上午，19歲的張桂清在綿江邊為傷員洗繃帶。當(dāng)時(shí)，藥品十分緊張，用過(guò)的繃帶洗干凈還要反復(fù)使用。岸上傳來(lái)護(hù)士長(zhǎng)的叫喚聲，說(shuō)醫(yī)院的領(lǐng)導(dǎo)叫她立即回去。進(jìn)到辦公室，院長(zhǎng)微笑著說(shuō)的這句話，讓她一下子懵了。

“你被選調(diào)到蘇區(qū)中央局軍委工作。”

由一個(gè)醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)引領(lǐng)，經(jīng)過(guò)數(shù)位哨兵盤問(wèn)，張桂清懷著忐忑不安的心情，踏進(jìn)了那片葉茂蔽天的神秘所在。經(jīng)過(guò)報(bào)告，他們跟著一位軍人由側(cè)門進(jìn)入一幢灰色的屋宇，從此以后，張桂清就留在葉坪工作，擔(dān)任時(shí)為軍委主席的項(xiàng)英的保姆兼做些機(jī)要工作，幫助項(xiàng)英的妻子張亮，照顧他們的兒子——小狗。

在蘇區(qū)中央局軍委工作并不孤單，軍委和紅一方面軍總部有十幾個(gè)女同志，其中有項(xiàng)英的妻子張亮、朱德的妻子康克清、毛澤覃的妻子賀怡，隨后也認(rèn)識(shí)了這些大姐的丈夫。

賀怡的丈夫毛澤覃也因工作、生活關(guān)系，經(jīng)常出入軍委駐地。那天，張桂清一邊帶著小狗一邊支撐竹篙架曬衣服，賀怡與一青年軍人路過(guò)，二人主動(dòng)上前幫忙支撐竹篙架曬衣服。賀怡指著那個(gè)青年軍人介紹，“他就是我的老公——毛澤覃”。

毛澤覃像所有正規(guī)軍人遇到首長(zhǎng)那樣雙腳“嘭”地一并，身體挺直，行了個(gè)很好看的舉手禮，然后跨前一步伸出雙手與張桂清握手。張桂清張皇失措，過(guò)了一會(huì)才反應(yīng)過(guò)來(lái)，伸出手去。

毛澤覃身材高大英俊，兩眼炯炯有神，雙手像兩團(tuán)火充滿熱力，緊緊地握住了張桂清剛才洗過(guò)衣物冰涼的雙手，有一股電流迅速傳遍張桂清全身。她覺(jué)得全身熱流涌動(dòng)，臉頰發(fā)燒發(fā)燙通紅通紅，許久許久都平靜不下來(lái)。這一握，給張桂清留下了永遠(yuǎn)的印象。過(guò)去，雖然常見(jiàn)過(guò)別人握手，但還沒(méi)有人與她握過(guò)手，而且是用兩只手。這是第一次，也是唯一一次。

張桂清就這樣認(rèn)識(shí)了毛澤覃。以后，她每次看到毛澤覃都會(huì)想到那次握手，都會(huì)面紅心跳不好意思，都會(huì)聯(lián)想得很多很多。此后，無(wú)論他在哪里出現(xiàn)，她都會(huì)不由自主地把目光系在他身上。

清晨的樟樹(shù)林，蒙蒙的，蕩漾著濃濃淡淡乳白色霧氣，霧氣里飄浮著一股清爽的樟香。嘹亮的軍號(hào)聲，日日在霧氣中回響，樟樹(shù)林下是平敞開(kāi)闊的操場(chǎng)。

張桂清每天在號(hào)音中起床，在號(hào)音中參加操練。漸漸地，張桂清融入了紅軍總部的生活之中。

隨著越來(lái)越緊的槍聲，項(xiàng)英夫妻倆決定，兒子小狗先送到群眾家寄養(yǎng)。張桂清很茫然，張亮走了，小狗送人了，自己今后怎么辦？部隊(duì)還要不要自己，自己不帶人又能干些什么呢？

張桂清清楚記得，“最后一次與賀怡見(jiàn)面也很突然。那天，我正帶著小狗在屋檐下玩耍，一個(gè)戴著斗笠的人朝我們走過(guò)來(lái)，到了面前摘下斗笠突然喚我一聲，竟是賀怡，更黑更瘦，我都有些不敢認(rèn)了”。

賀怡是專門來(lái)向張桂清告辭的，拉著她的手說(shuō)了很久的話，囑咐今后一定會(huì)再相見(jiàn)。淚水伴著雨水，張桂清與賀怡相擁而泣，天上的雨越下越大。

賀怡與張桂清的這次告別以及告別時(shí)的囑托，隨著時(shí)間的久遠(yuǎn)，越來(lái)越清晰地銘刻在青年張桂清心里。張桂清是個(gè)實(shí)在的人，她記住了這些告別，也記住了與賀怡的友情。

張桂清為毛澤覃擦洗遺體

兵行如水，避高而趨下。紅軍主力離開(kāi)后，中央蘇區(qū)的形勢(shì)急劇惡化，日益緊張。

張桂清沒(méi)有隨中央分局去于都南部的禾豐地區(qū)，她與張亮、小狗分手，即編入了毛澤覃領(lǐng)導(dǎo)的紅軍游擊隊(duì)，跟著毛澤覃一路向閩贛省突圍。

那一段時(shí)間，白軍占領(lǐng)、進(jìn)攻的消息一個(gè)接一個(gè)，人心惶惶，加上日日奔走行軍，吃喝拉撒都困難，更別說(shuō)洗澡換衣服，每個(gè)人身上都有一股濃濃的味道。上級(jí)決定，疏散一些地方干部、老弱病殘、婦女，以及不愿意留下的人，好幾百人就迅速分散了。

張桂清也屬于疏散人員，有點(diǎn)發(fā)蒙，不知道怎么辦，回到屋里看見(jiàn)別人起身走了，也準(zhǔn)備起身就走。這時(shí)，一個(gè)高大的身影出現(xiàn)，是毛澤覃匆匆過(guò)來(lái)。

“小張妹子，我抽空來(lái)送你一下。”毛澤覃還沒(méi)站定就急急地說(shuō)，“你不能這樣隨隨便便回去，以后一定要學(xué)會(huì)保護(hù)自己。要把軍裝脫掉，不要讓村里的人知道你當(dāng)過(guò)紅軍；還要把辮子接長(zhǎng)，不能讓別人一看你就是蘇干；你還要改過(guò)一個(gè)名字，以后說(shuō)話要把普通話口音改掉，完全說(shuō)本地話；還有一些生活習(xí)慣也要完全與本地村民一樣；要很快和村民們熟悉，好成一家人，關(guān)鍵時(shí)候村民們就會(huì)出來(lái)保護(hù)你……你一定要保護(hù)好自己，等紅軍主力回來(lái)時(shí)，我們都平平安安活著再見(jiàn)。”

“姐夫，我改一個(gè)什么名字好呢？”客家人很講究取名字的，取得好，好一生，取得不好，不好一生。張桂清原名叫張愛(ài)蘭，她覺(jué)得這個(gè)名字少了點(diǎn)什么，很希望毛澤覃為她改一個(gè)名字。

“就叫做張桂清吧，桂花的桂，清水的清。”毛澤覃不假思索，順口就來(lái)了一個(gè)。

取名字很關(guān)鍵，按客家規(guī)矩被取名的人是要請(qǐng)酒的。張桂清請(qǐng)不起酒，她從箱子里掏出早已經(jīng)準(zhǔn)備好的一雙布草鞋、一雙襪底。那是一雙相當(dāng)結(jié)實(shí)的襪底，每只襪底上還用紅絲線繡了一顆心，心的中間是一顆紅五角星。她雙手把襪底遞給毛澤覃以表感激之情，聲音因?yàn)榧?dòng)而有點(diǎn)顫抖，說(shuō)：“姐夫，你要長(zhǎng)命百歲，打仗時(shí)要注意保護(hù)自己。”

毛澤覃接過(guò)草鞋、襪底，抬腳比量了一下，大小正合適。隨口應(yīng)答：“妹子，你放心，我是時(shí)時(shí)可死，步步求生。”

開(kāi)口一句話便說(shuō)到平日最忌諱、卻又不能不時(shí)常想到的那個(gè)“死”字。她的心顫抖了一下，還想說(shuō)什么。那邊有人在一連聲地喊：“秘書長(zhǎng)，毛秘書長(zhǎng)——”分手在即，張桂清想與毛澤覃緊緊地握個(gè)手，可是毛澤覃伸出厚實(shí)的大手，拍了拍張桂清的肩膀掉頭就走了。邊走邊大聲說(shuō)：“記住，等紅軍主力回來(lái)時(shí)，我們?cè)僖?jiàn)啊——”

毛澤覃遠(yuǎn)去的背影消失在綠樹(shù)叢中。

“時(shí)時(shí)可死，步步求生。”張桂清咀嚼著這句話，一個(gè)人呆呆地站了許久。

天色突然轉(zhuǎn)暗。她重重地嘆了一口氣，掏出一面小鏡子對(duì)自己進(jìn)行了簡(jiǎn)單的化裝。根據(jù)毛澤覃講的自我保護(hù)辦法，她在剪短了的頭發(fā)上接了兩條長(zhǎng)長(zhǎng)的辮子。

天漏了一般，梅雨淅淅瀝瀝地下著，寒侵入骨。

1935年4月的春雨是個(gè)慢性子，無(wú)休無(wú)止地下著，陰沉沉的云團(tuán)遮蔽了日光、月光、星光，像在醞釀一個(gè)陰謀。

“砰”地一聲屋門大開(kāi)。幾個(gè)白軍士兵在保長(zhǎng)的帶領(lǐng)下闖入屋子，這伙白軍一身泥濘卻興奮異常，個(gè)個(gè)大呼小叫，說(shuō)是剿“匪”立了天大的功勞。要她立即動(dòng)身去認(rèn)尸，看打死的人是不是大名鼎鼎的毛澤東的弟弟毛澤覃。

張桂清心中一驚，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)，腿腳抖得都邁不動(dòng)步子。幾個(gè)士兵特別兇，不管三七二十一，把她推出房門，拽著她的胳膊行走如奔。

張桂清逐漸清醒過(guò)來(lái)，她不相信白軍打得死毛澤覃，一定是白軍搞錯(cuò)了。

小道十分泥濘，張桂清越走越快，走得比白軍還快。總覺(jué)得心里不托底，她急于去看個(gè)究竟，一路飛濺的泥漿糊住了她的腳面、褲面。她渾身透濕，冰涼冰涼，一直冰涼到心底。

那一段時(shí)間，各路白軍在軍事上四面出擊取得節(jié)節(jié)勝利，吹牛皮的事情也就層出不窮，有的白軍部隊(duì)膽子更大，為了報(bào)功，竟然敢到處宣揚(yáng)說(shuō)當(dāng)場(chǎng)擊斃了項(xiàng)英、陳毅，云云。為了搞清楚擊斃的人是否真正的毛澤覃，進(jìn)而邀功請(qǐng)賞，白軍特意派人去抓張桂清來(lái)黃鱔口的白屋子認(rèn)尸。

“那個(gè)，你仔細(xì)看看，是毛澤覃嗎？”

尸體擱在白屋子屋場(chǎng)的大禾坪上。這是村民陳德寶、陳忠建的屋背，江聲球的家門口。當(dāng)時(shí)，白軍的團(tuán)部就設(shè)在村民陳忠建家中。圍觀的村民有邱達(dá)輝、陳德寶、陳忠建、江聲球、邱世連等，還有一些婦女、孩子。尸體上纏著碧青的生長(zhǎng)著綠葉的藤條，一道一道如繩索一樣捆綁得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)，兩根毛竹在藤條當(dāng)中一穿，像本地抬野獸一樣抬出大山的，一只光腳丫微微翹起來(lái)。

白軍連長(zhǎng)掏出手槍，將子彈上膛，槍口頂住張桂清的腦殼。

當(dāng)她輕輕揩去那人臉龐上覆蓋的厚厚血凝時(shí)，只見(jiàn)兩眼仍睜著，黑亮的眼珠放著光。張桂清心里一咯噔，以為他還活著，驚叫了一聲，過(guò)一會(huì)兒才確信，他真的死了。真是毛澤覃，還是生前那個(gè)高大、青春、瀟灑的毛澤覃！她擦拭去他脖頸、手臂、腳裸上的泥污，脫下他腳上的布鞋。果然，鞋里墊著那雙她親手做的襪底，只是這雙襪底已經(jīng)完全被鮮血浸漬成黛紅色。

她的心一抖，淚如泉涌，摻和著雨水，“吧嗒吧嗒”打落在毛澤覃蒼白的臉龐上。

張桂清忘記了害怕，一下一下，用手輕輕地把毛澤覃微睜的眼睛合上，又使勁地將他臉上一層厚厚的硝煙銹痕揩去，把他嘴里的泥血洗抹掉，把頭發(fā)上的草屑污泥污血清洗掉。

整理好衣領(lǐng)、衣袖，平靜的毛澤覃猶如熟睡。張桂清開(kāi)始為毛澤覃洗手，那是一雙寬大、蒼白、長(zhǎng)著厚繭的手掌，這雙手曾經(jīng)非常有力，給她留下深刻印象和久久的溫暖。

如今，這雙大手就擺在面前，像睡夢(mèng)中一樣失去了力量，張桂清仔仔細(xì)細(xì)地擦洗著毛澤覃的雙手，把每一道皺折、傷痕中的縫隙都擦洗得干干凈凈。然后，她的雙手緊緊地握住毛澤覃冰涼冰涼的雙手。

一雙女性的布滿厚繭的小手，一雙男性的骨骼嶙峋的大手；一雙黝黑有力的小手似剛勁的藤索，一雙白皙的大手似一團(tuán)綿軟的棉花。兩雙手久久地握著、握著，雨水冰涼冰涼，那雙小手怎么也無(wú)法把熱力傳輸給那雙大手。

雨，竟意外地停了。這是他們兩人的第二次握手，也是他們?cè)谶@個(gè)世界上的最后一次握手……

張桂清的心在流血。

確定了年輕的尸體是毛澤覃后，白軍連長(zhǎng)和士兵們爆發(fā)出了一陣陣狂笑，相拽相擁著轉(zhuǎn)身去喝慶功酒了。

白軍拍下毛澤覃的遺像，用刺刀把他的頭顱割了下來(lái)，送到縣城去請(qǐng)賞，爾后將毛澤覃的無(wú)頭尸體拋棄在竹林荒野中。

當(dāng)天下午，張桂清見(jiàn)到中共地下黨員邱達(dá)輝，說(shuō)：“被打死的人，確實(shí)是毛主席的親弟毛澤覃，我認(rèn)得的……”邱的公開(kāi)身份是偽保長(zhǎng)。

張桂清說(shuō)，當(dāng)晚夜里，邱達(dá)輝、陳德寶（中共紅林村第一任黨支部書記）等人悄悄聚合到張屋坪的荒野上，就地挖了一個(gè)坑，將毛澤覃的無(wú)頭尸體秘密掩埋在一片竹林間（另一傳說(shuō)他的尸體埋在縣城和尚墳，現(xiàn)已蕩然無(wú)存）。那是一座平冢，無(wú)墳頭，無(wú)碑石，無(wú)標(biāo)志，大地幾乎沒(méi)有留下一點(diǎn)痕跡。

靖衛(wèi)團(tuán)逼全村人看她生小孩

重重疊疊的山脈，把一座座村莊擠壓得很小很扁。白軍的擠壓如乳白色的濃霧，從山那邊彌漫過(guò)來(lái)，密不透氣。風(fēng)聲一日緊似一日。

張桂清第四個(gè)老公，是在躲山時(shí)亂撞“撞”到的。羅家和原是鄉(xiāng)蘇維埃團(tuán)支部書記，才21歲，比張桂清小2歲，生得相當(dāng)英俊，人也很精明，能跑能打，是游擊隊(duì)的主力成員。新來(lái)乍到的張桂清，躲山時(shí)常得到羅家和幫助，對(duì)他頗有好感。之后，兩人結(jié)成夫妻，成了游擊隊(duì)中的第七對(duì)夫婦。

滅頂之災(zāi)禍，在一個(gè)清晨降臨。

那是一個(gè)白霧茫茫的早晨，霧靄在陽(yáng)光中漸漸消散。作為一個(gè)有經(jīng)驗(yàn)的游擊隊(duì)員，羅家和從來(lái)沒(méi)有放松過(guò)警惕性。在以往的斗爭(zhēng)中，白軍常利用清晨進(jìn)行偷襲，他在游擊隊(duì)里也就養(yǎng)成了清晨早起轉(zhuǎn)移、隱蔽的習(xí)慣。

可就在此時(shí)，村前突然傳來(lái)幾聲犬吠，靖衛(wèi)團(tuán)的部隊(duì)趁著山嵐包圍了村子，直向羅家和、張桂清的住所撲來(lái)。

白軍在屋子里外搜索了幾遍，開(kāi)始折磨張桂清。

“你，你是交待還是看著你老婆去死！”白軍排長(zhǎng)踢了羅家和一腳，喝問(wèn)道。

那排長(zhǎng)并不是在嚇唬人，也不多啰唆，轉(zhuǎn)頭向一白軍發(fā)出命令：“立刻先把這個(gè)女人槍斃掉！”可連開(kāi)3槍，竟都是臭彈。

白軍排長(zhǎng)叫兩個(gè)士兵把張桂清拖起來(lái)，那個(gè)執(zhí)行槍斃的士兵不服，走過(guò)去粗魯?shù)叵崎_(kāi)她的衣服看，張桂清的肚子已經(jīng)很凸，顯然是懷著孩子。

“難怪，這是個(gè)大肚婆呀，槍殺大肚婆天理不容，難怪槍里面盡是臭彈。”

那兩個(gè)扶起張桂清的白軍說(shuō)道，你的命真的蠻大，以后會(huì)蠻有福氣。

白軍排長(zhǎng)是個(gè)職業(yè)軍人，他很生氣，從地上撿起那白軍扔掉的步槍。“這槍打不死大肚子，一般人也打不死？！”說(shuō)著，把槍口一抬胡亂對(duì)著張桂清的丈夫羅家和就扣動(dòng)板機(jī)。

“砰”的一聲，一股鮮血濺了排長(zhǎng)一身一臉。臭彈竟然不臭了，所有的人嚇了一跳，白軍排長(zhǎng)更是驚得半晌開(kāi)不得聲，眾白軍好似碰到了鬼，一個(gè)個(gè)面色大變，驚慌失措。

“呸呸，霉時(shí)倒運(yùn)，霉時(shí)倒運(yùn)！”色厲內(nèi)荏的白軍排長(zhǎng)抹了一把臉，手上全是熱腥熱腥的血水，胸襟處濕漉漉一大片血漿。

篤信風(fēng)水的靖衛(wèi)團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)歐陽(yáng)光想到了一個(gè)最陰險(xiǎn)的計(jì)謀。

孕婦不是很兇煞么，那好，他要讓全村人來(lái)親眼看張桂清生小孩，讓全村人來(lái)分解孕婆子的晦氣、兇煞氣，那么孕婆子的晦氣、兇煞氣不攻自滅。另外，這棵大檫樹(shù)不是神樹(shù)么，就讓神樹(shù)來(lái)煞煞張桂清，也讓張桂清的晦氣、兇煞氣來(lái)煞煞神樹(shù)的神氣。

幾遍鑼響，胡竹段村的男女老少都被召集在神樹(shù)前的大坪上。張桂清被架著經(jīng)過(guò)烏壓壓的人群，她有點(diǎn)奇怪，難道要開(kāi)會(huì)，要被當(dāng)眾拷打？

正狐疑間，幾個(gè)士兵上前，當(dāng)眾去扒她的上衣，她緊緊地護(hù)住衣服，左擋右遮，衣服一塊塊撕成片片落在地上，她的上身露了出來(lái)。

“大家快看呀，你們知道她是誰(shuí)吧，她就是你們胡竹段村人，羅家和的老婆，上三鄉(xiāng)有名的美女……”

張桂清不停地咒罵著，拽緊褲腰。白軍淫笑著又扒她的褲子。她又踢又咬，雙手死死地抓住褲腰不松手。不料一個(gè)白軍繞到她身后，抽出刺刀插入褲內(nèi)，用力一割，只聽(tīng)得“嘶”的一聲，褲帶斷了，褲子連襠到褲腳割裂；又一刺刀下去，另一只褲腿也被割裂。張桂清拽在手里的只有一塊破布，雪白的下身全部裸露無(wú)遺。

眾目睽睽之下，幾個(gè)白軍開(kāi)始往張桂清身上一道一道勒繩子，越勒越緊的繩索，把她高高凸起的大肚子勒逼得明顯癟下，這是最野蠻的人工墜胎。

一陣一陣的疼痛從腹部向全身發(fā)散。這時(shí)，張桂清明白了敵人的用意，是要害自己，害自己的孩子。在大庭廣眾面前，全裸的張桂清疼痛得厲聲尖叫，拼命掙扎，直到暈死過(guò)去。

大坪前一條清鱗鱗的小溪，都是冰涼冰涼的山泉，白軍拎了一桶溪水，嘩地從頭到腳潑在她身上，張桂清又從昏迷中凍醒。

白軍實(shí)施的人工墜胎繼續(xù)進(jìn)行，張桂清無(wú)力地咒罵著。道道繩索越勒越往下，大肚子越勒越小，腹部絞痛，連呼吸都相當(dāng)困難，猛然，她感覺(jué)巨痛襲來(lái)，胯下一熱，大小便失禁。她又昏死過(guò)去。

突然，一個(gè)紫紅的胎兒順著血路掉在了地上。

張桂清第五次嫁人

整不死的人，怎么也整不死，整不死就還要往死里整。

1937年冬，周身傷痕累累的張桂清被抬進(jìn)縣城的大牢。第二天，她便奇跡般地坐了起來(lái)，看著身邊那個(gè)剛出生的孩子，一聲不吭，一動(dòng)不動(dòng)，青一塊紫一塊的身上冰涼冰涼沒(méi)有一絲熱氣，不知道是什么時(shí)候死的，也不知道活過(guò)沒(méi)有。

為了懲罰張桂清，靖衛(wèi)團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)歐陽(yáng)光叫獄卒給她帶上手銬腳鐐，拴在牢房的柱子上，一天到晚不能動(dòng)彈。

不能動(dòng)彈的張桂清把屎尿都屙在身上地上，一時(shí)間，身上地上到處黏糊糊的，臭氣薰天。

幾天過(guò)去，張桂清天天不進(jìn)食，下身還不停地流血水，可她硬是捱著、撐著、掙扎著，奄奄一息就是不肯死。屋子里生出的蒼蠅烏云般地飛來(lái)飛去，管牢房的牢頭辦公桌和廚房灶臺(tái)上也爬著蛆蟲(chóng)。

獄卒和其他犯人都忍受不住，于是，奄奄一息的張桂清被抬走了，慢慢地，她竟回過(guò)陽(yáng)來(lái)。

終于回家了，張桂清回到魂?duì)繅?mèng)縈的娘家。不久后她又成親了，第五任丈夫名叫邱漢華，是一名紅軍傷殘兵，但基本生活還是勉強(qiáng)能夠自理。

結(jié)婚是一種奇怪的結(jié)合，要么撿到一個(gè)包袱自己背著，要么自己是個(gè)包袱讓別人背著。這回，張桂清是撿到了一個(gè)大大的包袱。

張桂清并不孤寂。長(zhǎng)長(zhǎng)的回憶，也是一種生存方式。面對(duì)青冢土堆，張桂清偶爾也帶上珍藏著的那雙襪底——毛澤覃犧牲時(shí)穿著的那雙襪底。

不知不覺(jué)中，張桂清已經(jīng)生育了一子一女，埋頭一心過(guò)她的苦日子。

1956年底的一天，邱漢華的咳嗽突然加重，開(kāi)始發(fā)燒，嘴唇都干裂了，暈暈地睜不開(kāi)眼睛。這不是過(guò)去常患的小毛病，邱漢華第二天便撒手人寰。剛剛才過(guò)了幾年寬松日子，從此張桂清肩上的擔(dān)子就更重了。

要養(yǎng)活兒子邱世機(jī)，張桂清必須一邊參加生產(chǎn)勞動(dòng)掙工分，一邊幫別人接生掙工分，白天晚上不停地忙碌。可別小看接生這活計(jì)，她每次都能帶回來(lái)幾個(gè)雞蛋，關(guān)鍵時(shí)刻還能靠這幾個(gè)雞蛋換點(diǎn)活命錢。

解放初，張桂清擔(dān)任過(guò)短暫的村干——婦女主任，不久被派到縣人民醫(yī)院婦產(chǎn)科學(xué)習(xí)，主要是學(xué)習(xí)接生。久而久之，這一村子的人和四周許多村子的人都是她接的生。

張桂清是出賣毛澤覃的“叛徒”？

張桂清的命運(yùn)再次逆轉(zhuǎn)。

“四類分子”邱錘子向大隊(duì)書記揭發(fā)：張桂清是個(gè)假老同志，偉大導(dǎo)師、偉大統(tǒng)帥、偉大……我們最最最最敬愛(ài)的毛主席，他老人家的嫡親老弟毛澤覃就是她出賣的！

石破天驚，如同爆炸了一顆原子彈，整座紅林山震動(dòng)了，整個(gè)安治公社乃至整個(gè)瑞金縣震驚了。過(guò)去，人們只風(fēng)聞毛澤覃犧牲在瑞金，卻不知道他具體犧牲在哪里，更不知道他究竟是怎樣犧牲的。

這句話，像被點(diǎn)燃的山火遇著了風(fēng)，火借風(fēng)勢(shì)，風(fēng)助火力，迅速越過(guò)安治公社，在整個(gè)瑞金縣蔓延開(kāi)來(lái)。像蚯蚓一樣，她被人從地底下掘出來(lái)了。

主席的胞弟毛澤覃被叛徒出賣致死，叛徒的蹤跡已經(jīng)暴露，可能是一個(gè)女人……

身邊一個(gè)簡(jiǎn)單的女人，立即成了一個(gè)復(fù)雜的謎團(tuán)。這重大消息如重磅炸彈，炸彈的碎屑、碎片紛紛揚(yáng)揚(yáng)，散落處無(wú)不高度緊張，無(wú)不非常重視。不久，就成立了由省、地、縣、公社、大隊(duì)五級(jí)革命委員會(huì)抽調(diào)精干人員組成全稱為“瑞金縣毛澤覃同志犧牲情況專案調(diào)查組”，后來(lái)，也簡(jiǎn)稱為“縣毛澤覃烈士專案組”。細(xì)致縝密的調(diào)查緊鑼密鼓地開(kāi)始了。

懷疑一切，打倒一切；不能懷疑一切、打倒一切。都是那時(shí)的口號(hào)與行動(dòng)。

瑞金縣各級(jí)革命組織，紛紛對(duì)“四類分子”做出革命的宣判，經(jīng)常批斗來(lái)批斗去真麻煩，他們決定從肉體上消滅他們，讓這個(gè)世界純潔。

選來(lái)選去，決定處以極刑的3人是：張桂清、邱錘子、邱青山。

1968年9月25日上午，是張桂清、邱青山、邱錘子被處以死刑的日子。

在一片驚愕的目光中，吆喝聲、狗吠聲漸次傳來(lái)，一群男男女女武裝基干民兵成散兵狀，將三名死刑犯以及五六名陪斬者五花大綁押赴刑場(chǎng)。

作為一個(gè)老資格的“叛徒”，張桂清走在隊(duì)伍最前面。“時(shí)時(shí)可死，步步求生。”數(shù)十年前毛澤覃的話似乎在耳邊響起……

對(duì)于死，張桂清一點(diǎn)也不害怕，她知道，無(wú)論怎樣，反正結(jié)果都一樣。

在赴死的路上被推搡前行，張桂清想站穩(wěn)一點(diǎn)，她的雙腿膝蓋后部遭到猛烈撞擊，“撲通”一聲，重重地跌跪在地上。

“撲通”“撲通”——

接連兩聲，另兩個(gè)死刑犯也先后跪下，三個(gè)人一字兒排開(kāi)跪在地上。張桂清跪在中間，左邊跪著邱青山，右邊跪著邱錘子。

突然，整座山場(chǎng)寂靜了，寂靜得沒(méi)有一絲一毫聲音。張桂清的頭被按下垂，臉龐幾乎貼著地面，她看見(jiàn)，離臉面很近的地面上，幾只螞蟻在匆匆爬行，就像幾個(gè)士兵在匆匆行走……

“澤覃，保佑我。”張桂清像在對(duì)螞蟻說(shuō)話，“我來(lái)和你們一起做伴了。”

“砰——砰——”兩聲槍響，滾燙滾燙的鮮濺了張桂清一身。

她突然感到奇怪，自己應(yīng)該是已經(jīng)死了，怎么還會(huì)有知覺(jué)呢？接著，她完全清醒了，知道今天是來(lái)陪斬，明天才是自己的死期。

張桂清覺(jué)得是毛澤覃在冥冥之中顯靈，保佑了自己。

這樣，張桂清又多活了一天，一天就是一世。

紅林大隊(duì)的殺人行動(dòng)，是從張桂清等三人赴刑場(chǎng)開(kāi)始，也是從張桂清這里被制止。

“就是要 ‘立即執(zhí)行’我的那天，”幸存者張桂清說(shuō)，“中央來(lái)了 ‘公示’傳達(dá)到村里，說(shuō)是不可以殺人了，誰(shuí)還要?dú)⑷司鸵肪繗⑷苏叩呢?zé)任。”

中央的“公示”下來(lái)后，大規(guī)模亂殺人的行為暫時(shí)被制止了。

陪斬那一夜，張桂清身上沾著許多別人的血污，昏昏沉沉被架回牛棚，第二天被立即釋放。

回到家中的張桂清終于透了一口大氣，在她看來(lái)，冥冥之中，是毛澤覃在關(guān)鍵時(shí)刻保佑著自己。

出賣毛澤覃的“叛徒”奇跡般解脫

專案組的足跡遍及湖南三湘四水、城鄉(xiāng)村野、工廠街道，調(diào)查工作十分辛苦，進(jìn)展也十分喜人。

結(jié)合毛澤覃戰(zhàn)友藍(lán)盎子的回憶、紅軍戰(zhàn)士何富慶的敘述以及湯濟(jì)南一干人的回憶，已經(jīng)形成了一個(gè)完整的黃埂窩紙寮戰(zhàn)斗情節(jié)鏈：毛澤覃確實(shí)是在黃埂窩紙寮戰(zhàn)斗中犧牲，整個(gè)戰(zhàn)斗就是一個(gè)時(shí)間短促的遭遇戰(zhàn)，可能根本就不存在叛徒。

為什么一定要有叛徒呢？這也許原本就是一場(chǎng)沒(méi)有叛徒的戰(zhàn)斗。

莫道讒言如浪深，莫言逐客似沙沉。千淘萬(wàn)漉雖辛苦，吹盡狂沙始到金。張桂清是清白的，毛澤覃的犧牲與她并無(wú)干系。

幾多波瀾，幾經(jīng)曲折，一場(chǎng)圍繞著張桂清是叛徒的漫長(zhǎng)調(diào)查，從起點(diǎn)到終點(diǎn)，轉(zhuǎn)了一個(gè)360度的大圈又回到起點(diǎn)。調(diào)查的事傳播得迅速而又廣泛。由于民情風(fēng)俗的禁忌，盡管周圍的人大都知道調(diào)查一事，唯獨(dú)被調(diào)查人張桂清，卻從開(kāi)始到結(jié)束都不知情。風(fēng)風(fēng)雨雨，峰回路轉(zhuǎn)，全部屏蔽。

這樣最好。

毛澤覃的墳塋竟是一座空墳？

晨星淡淡，張桂清的心有點(diǎn)莫名的忐忑。

張桂清早早地守候在晨風(fēng)里。聽(tīng)說(shuō)，要新建毛澤覃的陵墓，動(dòng)工那天，她有些魂不守舍。其實(shí)，不需要來(lái)那么早，來(lái)那么早也沒(méi)用，但她睡不著，還是來(lái)了。來(lái)看究竟的人很多，村民、村領(lǐng)導(dǎo)、鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)，對(duì)所有的人，這都是個(gè)謎。

市里有關(guān)部門的領(lǐng)導(dǎo)陸續(xù)來(lái)了，正式的儀式開(kāi)始了。

眾人的眼睛都盯著那片青冢土堆，泥土里，不知道會(huì)有什么。

飛舞的鋤頭在掀開(kāi)紅土，也在掀動(dòng)歷史。

張桂清守望了77年的那堆紅土被掘開(kāi)了，還冒著一絲絲熱氣！

張桂清情不自禁，雙腳一下往前挪動(dòng)了幾步，她要急于看清，那墳?zāi)估锏降茁癫刂鯓拥拿孛埽】蓮埞鹎蹇匆?jiàn)的，卻是一片紅土！她的心砰砰直跳，再定睛一看，眼前的確是一片實(shí)實(shí)在在純凈的紅土。“挖呀，再往下面挖呀！”揮動(dòng)的鋤頭終于停止。她雙膝一軟跪倒在那掬松軟的紅土上，不甘心地用雙手挖掘起來(lái)。可是，紅土里面還是紅土，紅土的深處仍然是紅土，除了血一般的紅土，什么也沒(méi)有！

張桂清的頭腦里一片空白，十指仍深深地?fù)冈诩t土地中。淚水汩汩流淌，灑落在這片不知吸吮過(guò)自己多少淚水的紅土上。莫非，自己忠貞不渝廝守了77年的毛澤覃的墓地，就是一片紅土——一座空穴！？

一片紅土——一座空穴，意味著什么？

77個(gè)春秋，耗在這塊土地上。空穴是否是空守，不空穴就是不空守？值得，還是不值得？

三枚未燃盡的檀香，徐徐冒著青煙。張桂清望著紅土，淚流滿面地喃喃自語(yǔ)：怎么回事，我曉得你一直都在這里躺著，一直都在保佑我。可是，你難道不是躺在這里嗎？

“噼噼啪啪——”遷墳的儀式照常進(jìn)行，紛飛的鞭炮紙屑在天空飛舞，漸漸歸于平靜。

紛飛的思緒停不下來(lái)，一遍一遍，張桂清在梳理對(duì)這青冢紅土堆的記憶。當(dāng)初，說(shuō)的是在這一大片竹林里，這一大片竹林是怎么慢慢地縮小，縮成了這一小掬土堆，又變成的空穴呢……她的心被掏空了。

像被雷擊了一般，突然間，張桂清老年癡呆的癥狀就明顯起來(lái)，記憶鏈的斷裂使人迷茫異常，她有時(shí)連自己的兒子都不認(rèn)識(shí)，有時(shí)連自己是誰(shuí)都不知道。而另一些記憶鏈則無(wú)比頑固地連接著，她盲目地走著，繞來(lái)繞去，又會(huì)走到那片墳地。她聽(tīng)不見(jiàn)別人說(shuō)話，也不與人說(shuō)話，但她會(huì)自言自語(yǔ)：毛澤覃、賀怡……完全沉浸于一個(gè)自我的世界。

張桂清深深意識(shí)到，他的靈魂已經(jīng)溶入這片大山、這片紅林，別的什么都不重要。一生一世，她的心不變，情亦不變。

山野之風(fēng)，熱烘烘地拂過(guò)她的心田。張桂清鎮(zhèn)靜不下來(lái)，卻似窄小幽深的箬溪水般澄澈、坦然、無(wú)奈，一個(gè)百歲女人的坦然和無(wú)奈。

青草綠了又黃，黃了又綠。

度過(guò)了戰(zhàn)爭(zhēng)，度過(guò)了“文革”，度過(guò)了艱辛，度過(guò)了平淡，度過(guò)了5次婚姻，度過(guò)了102個(gè)春秋……她誠(chéng)實(shí)地活著。這個(gè)世界，不能只有誠(chéng)實(shí)，除了誠(chéng)實(shí)之外，還得有點(diǎn)防范，否則你就無(wú)法也無(wú)權(quán)誠(chéng)實(shí)。

年屆103，張桂清生活圈子原本很小，如今更加縮小，自己的生命除了與活在周邊的幾個(gè)人有關(guān)、與死在周邊的幾個(gè)人有關(guān)之外，與所有別的人都無(wú)關(guān)。張桂清已經(jīng)很蒼老而恬淡了，布滿了折皺與黑斑的臉上，沒(méi)有任何表情，一只眼睛失明，另一只曾經(jīng)黑亮黑亮的眸子，摻雜著幾重重翳蒙。才幾月不見(jiàn)，她的反應(yīng)也變得更加遲鈍，更加深地進(jìn)入了老年癡呆狀態(tài)，她的記憶一片模糊，或者說(shuō)是更加專注。但是，她眼睛里面仍有一種憂郁，一種意外的平靜，那是看透了人生才有的憂郁和平靜。

山很深，林很密，冷風(fēng)熱風(fēng)在山林間滑翔，在一個(gè)百歲女人的指縫間悄悄地走過(guò)，不知來(lái)自哪里去向何方。