“賤人就是矯情”

或許很多讀者，特別是專業的“高級”讀者會將蘇童小說《她的名字》看作一個隱喻。小說女主人公段福妹執著地要改名字。改名字的顯性目標是為了讓自己有一個嶄新的形象。而深層的隱性目標則是為了改變自己的命運。于是這個故事就和自我有關，和命運有關，和重大的意義有關。而我，不知怎么，在看完小說后卻不由自主想起了熱播的《甄嬛傳》里的熱門臺詞：“賤人就是矯情。”

是呀，你想，那段福妹，普通家庭出身，就算“身材不知要比顧莎莎苗條多少倍”、“皮膚好”，其實也不過“容貌普通”，至于“連凌紫也羨慕不已”云云，要么就是這好朋友灌的迷魂湯，要么就是福妹自己的臆想。其實，凌紫和福妹合伙找李黎明改名字的一大段鋪陳，明里看是福妹想方設法改名字，暗里卻是挑明了福妹在她的小社會里的真正的地位：李黎明吻福妹，“那個吻就草草結束了”；李黎明吻綾紫，“眼睛里有一簇熾烈的光焰”、“福妹覺得他對阿紫的吻很投入”。可見，段福妹之叫段福妹其實也不虧，那和林黛玉如果本名叫林福妹的后果是完全不可同日而語的。可是她卻偏偏以為是這“俗氣而卑下”的名字“提前毀壞了她的生活”，完全沒料到其實自己本來就是“俗氣而卑下”的。于是，她要折騰她要鬧，這不就是上海話所謂“作”，這不就是“賤人就是矯情”嗎？

那么接下來的問題就是——“賤人就是矯情”這句話為什么會流行？我揣度，根本的原因還在于其所形成的那種搭配——單單是賤人，單單是矯情，都不會引起快感，倘若是“貴人矯情”，或者“賤人安分”，那再自然不過了。可是偏偏“賤人”和“矯情”搭配在一起就有喜劇效果了，就值得譏諷了。比方說，《項鏈》里的瑪蒂爾德是否也有點“賤人就是矯情”的味道呢？

小說嘛，本質上還是說故事的。“賤人就是矯情”的故事究竟該如何演繹？不外乎這樣兩種模式：其一，正說，突出“賤人就是矯情”的可笑；其二，反說，原來矯情的不是賤人，而是貴人，比方說如果寫默多克的前妻鄧文迪就可以用這個模式，因為她成功了所以那矯情就成了野心雄心而不復被取笑了。這個模式其實也可以有另外兩個名字，就是“灰姑娘”或“丑小鴨”模式。總之，賤人沒有矯情的資格，或者那個矯情的不是賤人。

但是《她的名字》似乎沒有遵照以上的任何一種寫法。它并沒有突出“賤人就是矯情”的可笑。段福妹是“賤人”無疑，但是少女無知，為了名字著魔，和她們關注星座之類又有多大區別？而改名后怕暴露底細的那些窘迫和尷尬也不過點到為止，情節并未在此處無節制的鋪延。小說甚至連福妹改名過程中付出的小小代價——一個初吻和一個有年頭的銅爐——都沒有加以渲染。小說也沒有將故事廉價地寫成一個段福妹改名后雞變鳳凰的傳奇——那么當初的改名就成了一種堅毅、執著、獨立自主的象征。寫到這里我突然想起：多少偉人在他們還不是偉人的時候也改了名字啊，我們今天難道會因此聯想起“賤人就是矯情”嗎？當然小說更沒有賦予福妹俄狄浦斯般的悲壯，這個應該是很明顯的。

總之，《她的名字》用了一個喜劇的題材，結果卻讓我們的情感無處安放——笑也笑不出來，哭也哭不出來。“賤人就是矯情”，可惜，卻沒有領情的對象——既無人欣賞，也無人譏諷。這同時也是小說中福妹周圍的人對福妹改名的態度。對福妹改名具有最強烈情感反應的父親，對這樁事情的理解亦完全和福妹的心思錯位；至于周圍出力的朋友則完全是為了自己的個人目的——寫到此處，我開始感到寒意。是的，“賤人就是矯情”的背后，其實正是孤獨。

想想我們自己吧，又比福妹強到哪里，在這樣一個充滿著大大小小成功傳奇的時代，我們，人之中的大多數卻承重著生老病死的種種負累。我們又能收獲多少真正的幫助、同情和欣賞呢？只有在很少的情況下，因為成功，當初的矯情可以收獲追認，否則，只有兩條路——要么安于命運，要么接受恥笑！福妹不想因為一個平庸的名字變得“無名”——可最后還不是落得個“無名”的結局——“聽起來，那是一個很遙遠的名字了。如果不是去參加這場追悼會，誰還記得她有過這個土氣而吉祥的名字呢？”我們比福妹強些的地方也許就在于我們比她安分，沒有非分之想，不會劍走偏鋒，如此而已。

蘇童沒有如方方寫《涂自強的個人悲傷》那樣直接寫一個打動人的“底層敘事”，而是挑了有些“賤人就是矯情”的福妹做主人公，這是他的障眼法嗎？如果我們定要從中尋找什么類似俄狄浦斯的“命運主題”——在以為終極價值不過那么回事的蘇童看來，或許正可謂“賤人就是矯情”吧。

金立群，文學評論家，博士。