我是一個充滿故事的人

裴指海

博客很少更新了，這不是一個好現象。如果我不寫博客了，那些文章就不存在了。在一定意義上說，是我的過去不存在了。但我確實不知道要寫些什么。我是一個心事洶涌澎湃的人，但那些故事只是私人收藏，和我一起老去，只有我一個人能感覺到它的歡樂、悲傷、痛苦，諸如此類。

毫無疑問，我是一個創造故事的高手。在前不久一個小型作品討論會上，同學們對我最近寫的一個小說提出了批評，他們覺得故事性太強了。他們說得都很對，但我似乎也沒什么觸動。我本來就是一個說故事的人。我沒有按照他們的意見進行修改，因為那是他們想象的故事，和我的故事不一樣。我把它寫出來了，故事就發生了。就像一個人的過去，無法改變了。我私下里給朋友們辯解，那本來就是一個影視大綱。其實不是的，它是小說，一個純屬說故事的小說。

我現在對故事很著迷。我把寫博客的時間改成寫故事了。我寫了一個四萬八千字的故事大綱。在此之前，我是很抵觸這件事的，我覺得寫小說才是一件高尚的事情。但我真的寫故事了，我覺得這也是一件快樂的事情，埋伏線索、制造出人意料的結果、敢于讓主人公做些以往故事中從沒有過的事情等等，都有成就感。比如說，按照以往的故事模式，故事發展到這里時，主人公必須如何如何，但我就不讓他如何如何，我讓他選擇另外一種方式，甚至小小地挑戰一下我們觀眾的期待——比如說，敵人考驗她，讓她槍斃一位被捕的同志，她接過槍，毫不猶豫地就開槍了。我想這是符合當時的情境的。在那個情境里，你沒辦法讓她矯情。當然，當她面對將死的愛人時，她會選擇另外一種方式——都說，愛情是女人的生命。我不知道，但至少對我的主人公來說，應該是這樣的。在選擇是繼續潛伏還是拯救自己愛人面前，她選擇了愛情。我覺得她做得很對。如果是我，我也會情不自禁地喜歡上她的。

這不是我一個人編的故事，我有一個同伴和我一起在做這件事。這也是一件令人感到快樂的事情，它能讓我忘掉現實。我還是適合在一個僻靜的地方一個人安靜地生活。我不適合集體，集體總讓我不安，我不知道如何在集體中生活。我不圓滑，不會急中生智。比如說，在上周的作品研討會上，本來是有安排的，但主持人突然點名讓我發言。實際上，那段時間我一直在寫故事。我沒看那兩個小說。我只好老實承認，我沒看過。但我很快就意識到，我這樣說不好，如果我人際交往經驗稍微豐富的話，我應該說兩句的，這也不是什么難事。我看過不少評論家根本就沒怎么看過小說就敢寫的評論。但我下意識地還是說了實話。盡管那兩個寫小說的朋友仍是我的朋友，但我的行為給我自己帶來了深深的歉疚。我不愿意傷害我身邊的人，但所有的傷害還是發生了。如果我能一個人呆在一個地方，周圍都是不認識的人，那有多么好啊。我不用和他們說話，即使說話，我也只用說些不痛不癢的話就行啦。

語言本來就是有能指和所指的，所指無限衍生，你要說的，本來就不一定是你真正想要表達的，你說出來了，別人理解的也不會是你本來就已經歪曲了原意的表達。一開口，你就錯了。人與人的交流，繞了多少彎拐了多少路，語言走在馬拉松跑道上，多么疲累。所以，我們追求靈魂的伴侶，不用說話，他已經懂了。這是一件多么美妙的事情。但美妙的事情都是可遇不可求的。所以，最好的交流就是，不說話。一旦說話，咱們就說實話。這是我夢想中的交流方式，但我知道，這顯然在大多數情況下是不可能的。我們總是把我們的內心用變形的語言表達出來，或者，我們總是玩世不恭，用不正經的語言表達正經的想法。當然，我不是說，任何時候任何事情上都要說真話，那也是一件恐怖的事情。有多恐怖，請看電影《謊言的誕生》。謊言誕生以后，世界變得美麗了。哇靠，怪不得有些理論都是那么美。

什么樣的人只能寫什么樣的小說，惟一讓我驕傲的是，我寫的小說都是真實的。但我現在所編的這個故事，很遺憾，如果它能順利轉化，它將面對大眾，我不得不照顧這個時代，謊言是這個時代的地基。我盡可能地讓它更真實一些，在傳奇性之外，在細節方面讓所有的人物像人一樣活著。包括我們的敵人。

我曾以為我寫不了博客了，居然用一個來小時寫了這么一篇博客，這是件令人興奮的事情。

不好意思，我又玩了一次標題黨。

這是一個好的開始，爭取以后再多寫些。我對自己說：努力啊，指海。endprint