一路向西（外兩章）

馬蕾

1

一路走過去，發現一些有意趣的地名。

淇水。似乎看見河邊亭亭美人兒，古時的離情和愛戀寫進《詩經》，從此“淇”就有了許多蘊涵。

過風樓。低矮小樓上，兩人對酌很好，獨自品茶也很好，聽一聽穿堂的風聲。

孤獨廟。半山腰，扭頭可見孤零零的廟宇，它有攝人心魂的力量。其實世上哪株小草哪個人，不是孤獨的？

途經藍田，樹綠水近，山也親昵地貼過來，靜日暖暖玉生煙。那一年，我慢慢地從同里鎮的石皮弄堂踱出，在三元橋附近點了杯清茶，然后盯著碧玉樣的水流不肯動彈。彼時，身后傳來另一孤旅者與店老板的談話，那旅者正娓娓述說她的，天涯踏遍紅塵。

尕海。花湖。坎布拉。贊普林卡。迭部。每個名字望久了都會生出異樣感，它們有不重復的傳說或深意。

她說：你干脆變一粒石子呆那里算了。

我說：嗯，不錯的建議。

隔日醒來，寺堂檐角上灰鴿子撲棱著羽毛，石子的夢想瞬間被改變：我想是起落天地間的鳥類，打開翅膀隨風流浪，收攏羽翼又和風一起睡去。

2

穿山而過，工業的無孔不入帶來驚悚。這樣的想法冒出來時，高聳的煙囪回我以不屑：你呀，杞人憂天。

千面一孔的樓房斜睨著漸漸廢棄的窯洞，繁忙的開發場景，滾落路邊的碎石，截開的草原隔路對望。唉，到底誰該冷笑誰？

塔爾寺內，磕長頭的信徒會讓每個人的心產生震波。有一天，這些會不會消失？當我們更多的侵入以后，少數民族加快漢化的腳步。殿堂外，站著表情肅穆的我，匍匐著虔誠的佛教徒：高原的陽光一瀉到底，菩提枝葉透明。

匆忙地寫下明信片，一張寄給她，一張寄給自己。提筆，塔爾寺的陽光曬干了我的話語，只潦草地劃出“Happy”，她會懂。給自己那個，涂抹了三個字：塔爾寺。

然而，除了地址，最好一字不留。郵戳已有獨特的美：簡潔的黑線條細細色勒出青海湖、塔爾寺的如來八塔。

3

不親眼看看盤山，將不識晚霞真正的美。

看上去毫不絢爛，反隱藏著低調的柔光。寥遠的緋紅、濃濃淡淡的灰與青黛，甚至攪進去淺明黃、蛋青，它們各居己位地散發光線，柔和地站在蒼黑山峰背后，并不與山糾結，平靜、淡然。直到慢慢退去，有智慧和禪意。

車子駛過桑科草原，有緣遇到活佛講經，據說是當地最大的活佛，隔著車窗只見密密麻麻的帳篷和擠滿山坡的藏民，道路兩旁停放的車輛內裝載著他們的起居物品。

頭頂上，烏鴉呼叫著旋過天空，能在一眼望不到邊的草原上做只烏鴉也有漫無邊際的幸福。

那些搭滿草地的白色帳篷，我說它們是墜落大草原的圣潔云堆。

4

所見最多的，還是游牧者安然地逐水草而居。簡單的生活里找不出什么高和遠，他們根本不起分別心。

做牧民，手持長鞭，竟能實現詩人朋友的夢想：拋棄規則，騎著馬兒過街市。當我看見騎馬的漢子沿熱鬧街道噠噠而過時，竟有沖動升騰，真想替朋友完成這個夢想。

瞧這黑紅臉膛的漢子多奔灑，不拘束的笑足以擊碎內地人渾身的枷鎖。這套馬桿的漢子！

“夏天游牧，冬天去固定的牧場，那里很遠的。”和藏族小伙兒攀談，他的手朝著某一方向指了指，紫紅色面孔疊出幾分得意。

“喜歡這種生活方式，還是我們那種？”

“當然是這種，你們的壓抑，不好。”

“我也喜歡你們這樣的生活。”

“那你留下，找個牦牛多多的人家嫁！”

哈哈哈，我用手比了比脖子，意思是女兒都長這么高啦。他也笑：讓她長大了來這里嘛！

——不如我仍做游方僧，一路向西，可好？

5

走下天葬臺，隨便一瞟，即見云堆涌過峽谷。經過藏胞的帳篷，一只鉆不進圈地的羔羊看見我這陌生人，驚嚇得四蹄奮力蹦起，尋找圈地的入口。我這異族人心中不忍，指著羔羊告訴它的主人：這只羊，落單了。

主人笑，大意是不妨事。我也笑了笑，把云的身影當成升在山腰的炊煙。

繼續下行，牛羊和馬兒陪伴著我，一起一飛的烏鴉親切如屋檐下的燕。不時可見轉經的藏民，和他們擦肩而過的間隙我們點頭微笑致意。塔爾寺，拉卜楞寺，沿途的路上，磕長頭的藏民時常進入眼底。

我沒有舉起手中相機，并非因為見過，而是尊重。不能想見，某些刊物清晰地印著藏民族出殯的隊伍，死者身纏哈達頭戴花朵的照片；每一個磕等身長頭的藏胞注滿虔誠的眼睛——身背長槍短炮的攝影者，我不能想見你們拍攝這些照片時心中真實的想法。

郎木寺內，這些藏民的笑臉打動我的內心。我遠遠地拍下他們的背影，不驚動他們。

拐過小小的山頭，放牧的藏胞沖我招手，我指一指山路。她問：要到哪里去？

下去，拜拜殿堂。

哦，再見！再見！

回頭望望，胸中亦有云堆涌起：再次相見，會的、會的。

拘謹的我放聲唱起《劉三姐》：多謝了，多謝眾位好鄉鄰，我今沒有好茶飯來哎，只有山歌敬親人，敬親人……

一切有情皆如親人。

6

前行途中，不停地上下，換乘車輛或徒步。

風景從身邊流逝的時候，常常激勵自己：人的一生，注定很多地方不能親赴，可一定要盡己所能，雙腳踏過大地更多的角落。

敦煌行

面對沙漠和人，瑣碎的念頭像駱駝刺、紅柳一叢叢地生出：生命的意義何在？生命中諸多歷程，究竟意義何在？莎士比亞借麥克白之口說：人生如癡人說夢，充滿著喧嘩與騷動，卻毫無意義。

我勉力自己，保持生命的枝椏直指天空。然而有時，信念的潰崩僅僅瞬息。所謂清醒者也不過如此——還有什么可以堅持、被堅持？當懷疑滋生，失望便難以克制。

莫高窟那塊崚嶒桀驁的巖石再度呈現，它似在陳述，用沉默的方式。它是痛的，歷史草率地安排了它的命運；倒也幸福著，守護美不可言的莫高窟，開始到現在、到消失。以朝圣者的謙卑，或可走入它平靜的靈魂：紛沓，傷痛不曾來過。它更像莫高窟惟一的突兀，望向遠方——一個人類總也無法抵達的所在。渺遠的藍色天域下，它孤絕的支撐使人畏懼，靈魂、自我在其目視中瓦解。莫高，一個龐大的體系，多少魂魄方可撐起這軀體？endprint

在它靜默卻有力的懷抱內踱步，漸生難言悲意：有一天，它失望乃至絕望，對這樣的世界和人類不再抱絲毫幻想時，或者說它不愿再承載任何幻想時，傾刻遁影也許是它的選擇；彼時，戈壁灘、沙漠將替它說出內心。我知道歷史會聽從其心意，順應它做出如是選擇。

越過鳴沙山上沙丘的脊背，四周頓時寂然：不過一脊之隔，人聲盡散。沙漠的紋路像水波，帶著說不出的誘惑，強烈的陽光下盯久了，這些波紋微漾如同蠱魅，我向她的腹地走去。那一瞬，極度渴望有場風暴從沙漠深部速至。一切都不復重要，天，地，甚至生命；走進去、走進去，她不停低語著。于是，我又朝前邁了邁。自此，對沙漠的魔力深信不惑。

我一走動，風就開始說話。尖尖的細細的，含幾分嗚咽，像藏著掖著千年的幽怨。沙子和太陽那樣不語，凝視著獨自思索的我，仿佛慈智老人望著蒙昧無助的孩童，等著這孩子慢慢醒悟。我被它們看得有些沮喪，一只蒼蠅趴在褲腳，——好像只有它是活動的，那些植物活著悄然著，默默傳遞某種信息，表達它們對世界、宇宙的獨特認知。幾天后，拉卜楞的山間我又聽見風；這一回，它發著“呼呼”聲。原來，風也頑皮，愛唱不同的歌。

陽關，沉寂于灰土背后，委曲著被脅迫的無奈。這些人造景觀下，我也無奈。商業浪潮遮蔽起人心里干凈、純粹的部分，不能簡單地用好壞、對錯來辨析；如果你了解窮怕了的人極欲富足，而這富足需要花費的巨大代價在多數人眼里，大概可忽略不計。

我來，放輕手腳；不敢驚破古老的睡夢——愿這土地收留我喟嘆的身影。讓岑靜歸于岑靜，默然如眼前終年積雪不消的山巔。或者，從一個地方到另一個地方，一直走下去。最后，沙漠中睡去。

黃花嶺：寂靜與霧

我找不出更貼切的敘述。

1

一下車我就沒了話語，哪怕極細微的響動都會打破黃花嶺的岑寂。山林里鳥鳴不絕，陣風隨時掀動嘩然，可它們如此美妙地與山契合，天籟已成岑寂。

我看上去肯定傻傻的，黃花嶺的蒼莽震攝了我，這使我不知所以，手和腳似乎失去方位：一腳踏進石屋去尋訪二十年的風塵，還是扭轉身體攀沿嶺間摘一捧漫成艷黃的野玫瑰？

他們站立車旁，望向各自的目標，安靜地呼吸。面對群山而朗誦，森子的詩又一次冒出來：面對群山而朗誦，磅礴、豪放。我和他們一起頓住。

石屋漸老，村民們親手燒出暗灰的瓦片，從深嶺里開采堅硬的巖石，不能想象怎樣艱難地勞作才連綴出三五成群的這片村落。怎么就人去屋空了？荒草蔓長，遮掩住門窗，孩子的雀躍、老人的閑話都隨山風消解云間。石屋老了，有的已墻垣坍塌，大部分被扣緊的鐵鎖描畫幾筆陰暗的神秘。

值班的幾個護林工看到我們這群人出現時，并無納罕的表情，這里時有閑散的游人出入：大約和我們一樣癡迷于山嶺的安寂。小徑旁坐著短發老人，腳邊擱兩只袋子，湊過去一瞧，里面裝著曬干的山楂和山核桃。老人也不招呼我們購買，就那樣坐著，笑加重了日子搓皺的紋路。一切隨意，是這樣嗎？

后來，我穿行在石屋村林時，這位老人倚門站著，目光越過自家院落低矮的石墻望向竹叢。我想弄清楚一些事情，比如村子怎么空了？人們去了哪里？她為什么獨自住在老屋？走進屋里，我發現石屋布局相當簡單，三、四十平米的通間，八仙桌椅正對房門，這塊區域類似我們的堂屋；右手床鋪、衣櫥，左手土灶，這兩側有點像左右廂房。狹窄的木梯靠在屋角，爬上去就是二樓。麻雀雖小，五臟俱全，深山里燒瓦、采石畢竟不易，屋子簡化成大通間怕是下策中的上策。民眾的智慧總能深切地打動我，像石屋像土樓。

村民們八十年代搬出黃花嶺，房屋由政府收購，補貼性地在城里為他們換置單元房。我問老人家愿意搬走嗎？她說當然愿意，這里條件太苦。

——那你為什么回來了？你愿意搬走嗎？

——我住不慣那種房子，要是你，你愿意搬走嗎？

老人聰明地將了我一軍，我的回答和她相通：不愿意。

家，離開家而寄居，終生無法溶合的疼痛不可想象。偎山而居，內心即生幸福。難免艱苦，可我們會長成山一樣的人，這是山外永遠不能得到的。

——年輕人都不喜歡住在山里了，外面條件多好啊！

圈養的人渴望沖出去，沖出去才察覺陷進更逼仄的空間。所謂的文明淹沒最初的純真，繁華像遮擋了門窗的荒草。

我坐在她家寬大的八仙桌旁留下思索的面孔，邀老人與我合影，她竟不肯，只說這相機真好，拍完就能看到照片。

2

拉開門栓，清晨的山霧仿佛飄到室內。抬起頭，那些霧在云際在山巔在林梢蕩啊蕩啊，時聚時攏，灑在宣紙上就是忽濃忽淺的墨痕。我豈不是畫中散淡書生？云雀倏地飛過去。

一位清瘦的老人扛著鋤頭打我面前走過，這么早干嘛去？他說什么，我聽不太懂。他停下來，看了看我住的這間屋子囁嚅：這些房子都是我的。我只聽到這句話。他走了，藍色衣衫隱于霧氣。他也不肯搬離，他也流連自己的家園。他的石屋被陌生的我們侵占，他走了，身影和石屋一樣寂寥。

放棄和親人融聚，孤單留守，我的內心泊滿酸澀。天、地與人，與萬物，我們僅僅是蟻類，為了更好存活而不得不做違心的事。

霧仍游蕩著，如幽靈。踩過篝火的余溫，撥開逼近身體密集的植被，小路彎彎曲曲抵向山頂。我們來晚了，滿山的野玫瑰凋謝成花朵根部鼓出的胖胖種子，偶有枯褐的一兩瓣花殘存著。不與花期逢，倒也沒什么遺憾。明亮的黃色花流滿山谷時，我們未必得見冒出枝頭的桑葚兒、藏于葉底的野紅莓……人在山中，心的步調與山一般平穩。

一路向上，我們驚奇幾行梅花般的印跡，猜測它們出自哪種野獸的腳底。濕潤的一處泥洼上劃出淺淺坑痕，有人說這是野豬洗澡的地盤。我趕緊躲開，擔心旁邊叢林處鉆出一頭野豬。護林工告訴我們，那幾行梅花印是金錢豹的杰作，而它們通常只行走山巔。他還說野獸其實害怕人。我們聽后苦笑了：原來最可怕的是人類。

像霧那樣游蕩山嶺，被霧粒打濕面孔、頭發，腳底慢慢生出枝芽伸向土地，心擴散得不著邊際。

3

蒲公英長出紫色花蕾，風又把它們吹成白色絨團，水波就漾起一重又一重雪花：這些種子像村民像我們那樣開始尋找自己的家。

開滿蒲公英的院子強烈地誘惑著人，在生活里找夢找詩意的人。我沒有分到這樣詩意的居所，夜的清涼其實已滲透每一座石屋。我們坐在夜的清涼里，飲酒、笑談，奔放使我們遺忘了世界。談到最多的是“野”：野漢、野羊、野蔓、野羅、野馬……看到越過不惑的男人們笑得像孩子般純粹，生命中不能承受之重早成夜中流螢般輕盈。

人生難得幾回醉，醉里更逢幾知己？我們此行就是要看野玫瑰怒燃的，如今它不怒燃，我們索性打開性情露出本真的“野”自由它，脫掉身上的山外羽衣踏在腳下。

貼近的星，剝離火焰的光，樹的暗影揉著天空，一群圍著篝火唱山歌的人。我坐于不遠處的石凳上注視這些影像，空氣透過涼穿越身體，此時語言喪失了地位。安靜的人安靜著，歡唱的人舞蹈著。

我們面對群山而朗誦。endprint