母親的痛楚：解讀蕭紅小說中生育苦難的描寫

韓冬玲

中國現代文學史上，閃耀著許多女性作家的名字：廬隱、張愛玲、梅娘、凌叔華、馮沅君、冰心、丁玲、蕭紅、林徽因、林海音、楊絳……在這個龐大的陣容里，有一個人，以她特有的筆法，特有的姿態，書寫著女性的苦難，她就是蕭紅。

在《棄兒》《王阿嫂之死》《生死場》《呼蘭河傳》中，蕭紅都血淋淋地揭示了令人顫栗的、女性在劫難逃的自然刑罰——生育苦難。在《生死場》第六章“刑罰的日子”中，蕭紅以悲慘的筆觸展示了這一“刑罰”。

麻面婆在生孩子時痛楚難忍，“肚子疼死了，拿刀快把我肚子給割開吧！”五姑姑的姐姐難產，“鬧著夜半過去，外面雞叫的時候，女人忽然苦痛得臉色灰白，臉色轉黃，全家人不能安定。為她開始預備葬衣，在恐怖的燭光里四下翻尋衣裳……赤身的女人，她一點不能爬動，她不能為生死再掙扎最后的一刻。天漸亮了?？植婪路鹗墙┦?，直伸在家里。”產婦“已被折磨得奄奄一息，又遭到丈夫的打罵，并將冷水潑在她身上。大肚子的女人“幾乎一動不敢動，她仿佛是在父權下的孩子一般怕著她的男人?！?/p>

看到這里，我們就要質疑，蕭紅為什么運用大量筆墨，展示女性的生育苦難呢？下面，我們就結合蕭紅的主要文學作品，對這一現象進行淺析，從而更好地理解蕭紅其人其作。

一、痛苦的個人生育體驗

蕭紅在她的多部作品中都血淋淋地展示了生育之苦，究其原因，跟她的個人生育體驗有關。蕭紅的兩次生育都處在顛沛流離的環境中，孩子的親生父親都不在跟前。肉體折磨加上心靈孤寂，使她忍受了難以想象的痛苦?！扒鄱亲油吹貌恢耸拢谕量簧蠞L得不知人樣了，臉和白紙一個樣……把肚子壓在炕上，要把小物件從肚皮擠出來，這種痛法簡直是絞著腸子，她的腸子像被抽斷一樣。她流著汗，也流著淚。”第一個孩子因無力撫養而送人，從《棄兒》中可以看出蕭紅當時悲痛又無可奈何的心境。第二個孩子出生后不久就死去了。生育之痛和失子之悲讓蕭紅領略了人世間太多的蒼涼，對生育苦難的真切體驗就毫無保留地凸現在作品中。

二、文化傳統和時代背景

文化傳統和時代背景因素往往決定一個作家的創作傾向和作品風格。

蕭紅走上文壇是在二十世紀三十年代，“五四”時期狂飆突進式的新思想浪潮業已消退，現代文明開始深入人心?！拔逅摹毙滤枷雽κ捈t的影響主要是促成了她像其他“五四”新青年一樣逃離封建家庭，走上獨立謀生的漂泊之路，使她樹立了現代意義上的愛情婚姻觀。蕭紅在婚姻中有著明顯的性別意識和男女平等意識。她反抗一切精神上的壓迫。但蕭紅生存的時代，封建傳統思想的影響仍無處不在。在新、舊價值觀念的相互沖突中，一直沉睡于男權統治王國中的女性們有了思想上的覺醒。

然而，人生最苦痛的是夢醒了無路可走。“無路可走”便會對現實境遇產生一種迷惘感。蕭紅比其他女性作家更敏銳地感受到了這種痛苦與焦慮。她深感中國女性在幾千年的封建男權社會中所處的卑下地位和她們所背負的道德、倫理責任。因此，她渴望自由、人格的獨立，渴望理想愛情和幸?；橐?。

另一方面，在冷酷的現實中進行抗爭卻又處處碰壁的她，并未徹底擺脫傳統女性對男性的依賴。這種依賴心理在她與蕭軍、端木蕻良的婚姻生活中都有明顯的表現。從某種意義上說，這種矛盾心理并不只是她個人的，而是打上了這個時代女性共同的軟弱、哀傷的印記。第一、二代的許多女性作家，都沒能擺脫女性自身的沖突與愛的焦灼。蕭軍過分保護的傾向傷害了蕭紅的自尊心，但蕭紅又克服不了受蕭軍保護的惰性。這種“惰性”應是中國傳統女性，包括覺醒了的女性知識分子無法真正擺脫男權意志影響的一個有力桎梏。

蕭紅則更多地直面現實中的殘酷和沉痛。她的敘述客觀、冷峻，書寫女性苦難，剖析國民自身的奴役性格，揭示封建社會對勞苦大眾的剝削和壓迫。在眾多悲劇女性身上，寄托著自己無奈的人生感慨，情感屢被挫傷的難言之痛。蕭紅曾說，她一生最大的痛苦和不幸都因為是個女人，這體現了蕭紅在愛情婚姻上的悲劇觀念。對人生命運的悲劇意識，深刻影響了蕭紅在婚姻、愛情中的認知和思索。

三、生活的摯友，精神的導師

蕭紅的一生主要受到魯迅先生的影響。1934年6月，蕭紅完成了著名小說《生死場》的創作，并與上海的魯迅取得了書信聯系。在上海生活期間，魯迅對蕭紅和蕭軍給予很多幫助。蕭紅的《生死場》作為“奴隸叢書”之一出版，魯迅為此書寫了序言，并對蕭紅的文學創作予以肯定和鼓勵。當二蕭陷入感情危機時，蕭紅精神非常苦惱，每天大部分時間呆在魯迅家里。為了彌補與蕭軍的感情裂痕，蕭紅于1936年7月16日只身離開上海去東京，魯迅及許廣平、葉紫等好友前來送行。10月19日，魯迅先生逝世，消息傳到東京，蕭紅悲痛不已，寫了悼念魯迅先生的文章，并囑托蕭軍多探望許廣平，幫助她度過這段哀慟的歲月。在蕭紅心目中，魯迅先生既是生活上的摯友，又是精神上的導師。她接受了魯迅在文學創作上的悲劇觀念，“將人生的有價值的東西毀滅給人看，將那無價值的撕破給人看?！彼茉炝吮姸嗌屏肌⒅翼槨⒂廾恋呐孕蜗?，通過對她們生存悲劇的描寫，揭示出女性被奴役、被壓迫的靈魂，“引起療救的注意”和國民的覺醒。“祥林嫂”型的人物在蕭紅的作品中隨處可見，如《呼蘭河傳》中賣豆芽菜的王寡婦。兒子到河邊去洗澡，掉河淹死了，王寡婦從此便發了瘋。即使瘋了，也忘不了自己的悲哀，隔三差五地還到廟臺上去哭一場。

蕭紅評價魯迅的小說創作時曾說：“魯迅小說調子是深沉的，那些人物多是自在性的，甚至可以說是動物性的，沒有人的自覺?！笔捈t繼承了魯迅開啟的“國民性”的主題，對國民自身的奴役性格和“看客”心理作了深入的揭露和剖析。蕭紅和魯迅的“批判傾向、鋒芒直指反動統治階級，集中審視了男尊女卑的社會和封建倫理道德對女性精神的戕害，達到了一種對歷史文明以及國民靈魂的了悟高度。蕭紅塑造的女性形象中內涵有魯迅因子，傳達出與魯迅塑造的女性一樣的文化精神和思想價值。”

綜上所述，不難發現，蕭紅的文學創作，既是自身情感經驗和生育體驗的文學化表達，也是“五四”新思想和命運悲劇意識的深刻影響，對女性悲苦生命和社會黑暗的描寫，又是繼承了魯迅先生對“國民劣根性”的批判思想。這些因子，使得蕭紅對女性的生存現狀、社會地位、生命價值進行深度思考，并把這些思考寫進小說中，把母親的生育苦難寫進小說中，把女性的悲涼寫進小說中，譜寫了一曲曲女性生命的悲歌。

（甘肅省通渭縣第二中學）