戴桂林
這是作文教學中的一段對話:
師:我覺得你這篇文章中司馬遷的例子該換一換。
生:為什么?這個例子不能證明人生要直面生活的打擊嗎?
師:這個例子有些老套,很多人會用,會讓閱卷老師覺得煩。
生:能證明觀點的不就是好例子嗎?為什么老師會覺得煩?
師:因為閱卷老師會看很多作文,看多了會有審美疲勞的。所以議論文的論據要有新穎性,讓閱卷老師有耳目一新的感覺。
生:有時候不能一下子想到。
師:實在不行就編一個,閱卷老師也不會一個個去查的。
生:我知道了。
從應試的角度看,這樣的指導沒有任何問題,很多高中語文教師都是這樣處理的。但仔細想想,這是否值得探討呢?
最關鍵之處在于:文為誰而作?作文訓練又為何?
先來看第二個問題。為什么要進行作文訓練呢?當然是為了提高學生的寫作能力,或者說是為了提高學生的語言表達能力。語言是最重要的交際工具,通過訓練使學生更好地掌握這門工具是教學的基本任務。比如能夠規范地寫出應用文,能夠準確而清晰地用文字表達出要傳達的信息等等。可以看出,文為誰而作是沒有標準答案的。
文章可能是寫給所有人看的,如寫一篇文章介紹自己的家鄉,當然是越多人看到越好;文章可能是寫給某個或某類特定的人看的,如遞一份求職報告,寫一篇專業學術論文;也可能就是寫給自己看的,如某個氤氳著薄霧的清晨,心靈的一個角落被輕輕觸動,于是隨手記下點滴情懷,祭奠一下過去的時光。
從這個角度說,高考作文當然是寫給閱卷老師看的,為了高分去揣測一下閱卷者的心理也顯得很合理。然而數年的作文訓練都圍繞著取悅閱卷教師進行,這就是我們應有的作文教學嗎?
回到文章開頭的那個例子。議論文是對某個問題或某件事進行分析、評論,表明自己的觀點、立場、態度和主張的一種文體。其寫作意圖在于提出一個觀點并力圖使別人接受,舉例的目的在于增強文章的說服力。一般來說,事例越典型大家越熟悉,其說服力就越強。司馬遷的例子和一個編的故事哪個更適合作為論據呢?當然是前者。而絕大多數教師指導時卻恰恰相反。為什么?因為閱卷老師會審美疲勞的。
這大概就是應試作文的“精髓”所在:文為閱卷者而作。正因為這樣,這些年的作文變成了一場游戲,一場寫作者與閱卷者的貓鼠游戲,故事很是跌宕起伏。
上世紀末,高考寫給材料議論文,“引議聯結”之類的套文縱橫天下,學生思維僵化之象引人深憂。于是《朱貴開店》之類的故事新編大行其道,被贊為思維活躍,模仿者眾多,一時高考作文充滿奇幻色彩。故事編多了就不再奇幻了,很多專家撰文斥其為胡思亂想,于是要求學生寫合乎要求的記敘類和議論類文章,那些所謂的典范議論文成為很多考生的選擇。四平八穩的文章看多了,議論性散文和由頭類雜文又成為寵兒。現在很多閱卷專家強烈呼吁寫記敘文,估計不久會是記敘文一統江湖的時代。這其間還有《赤兔之死》引領的文言熱,《選擇》引領的詩歌熱,《四幕劇》引領的戲劇熱。總之是什么熱寫什么,有人戲言高考作文“莫道流行便猖狂,各領風騷三兩年”。
惡性循環產生了。某種風格的寫作因高考時受到肯定而被大量模仿,閱卷者產生審美疲勞。為了糾正這一風格的泛濫,一種新的風格被提倡,然后又因新的審美疲勞而被否定。正如某一年感動中國人物的故事被寫入高考作文得到肯定后,第二年海量出現,最終使閱卷老師無法忍受,其結果可想而知。
這是一個非常嚴肅的問題,從個體看,一篇高考作文去年可能會拿較高分數,而今年則有可能判為低分,對學生前途之影響可謂巨大。從全局看,評分標準的不確定性會嚴重干擾作文教學甚至使其走入歧途。
很多人把問題的根源指向應試教育,批評教師缺少打破應試束縛的勇氣。這樣的指責是毫無道理的,承擔著為高校選拔人才任務的高考不可能離得開考試,也少有高中會完全忽視高考的影響,作為教學指揮棒的高考在今后相當長的時間內會持續地影響著教學實際。
現在我們該靜下心來思考:1.訂一個相對穩定而客觀的評價標準。2.閱卷時盡可能地排除閱卷者的個人喜好和情緒變化對判分的影響。
當然,做到這兩點是困難的,很多人認為寫作是極具個性化的事情,而文章的評判標準因各人的喜好而千差萬別,過于統一是否會背離寫作的實質?是否會使學生的寫作僵化?這樣的擔憂很有道理,而恰恰是這樣的擔憂使作文教學陷入迷茫之中。
其實,我們應該換一個角度來考慮問題。高中作為基礎教育的一部分,并不承擔著培養專業人才的任務。文學創作不是對高中生的基本要求,高中語文教學也不是為了培養作家。作為高中畢業生,應該有正確的世界觀,科學的認識論和方法論,能夠根據實際要求準確傳達信息。反映在作文中,應該有明確的寫作目的,嚴謹的思維能力,合理的表述方式,準確的語言表達,做到這些就應該是符合要求了。
當然,文學創作能力也是需要肯定的,能寫出優秀文學作品的學生應該鼓勵。但我認為,文學創作能力就和繪畫能力、音樂能力一樣,是一種特長而非基本要求。所以我們的作文教學應該分為兩部分:一是基本要求,即合格的高中畢業生應該達到的要求;二是高層次要求,給喜歡文學創作的同學以更廣闊的空間。或許這樣以后,學生的作文就不需要再考慮該為誰而寫,該如何去迎合閱卷教師了。
(作者單位:栟茶高級中學)