饞宗公案

半窗靈鼠齋

全家福

江南的冷天真是不怎么樣，從深秋開始，雨水雖然不多，步調卻實在踏得很準，桂花剛冒點頭，就被摧折去六七分，復發，又被打去，接著霧霾來到，整個上海像是幅上壞了清漆的后期印象派油畫，被罩在一層紅不紅黃不黃的土灰色里，走在街上，覺得所有的人都是用臟顏色一個點子一個點子堆出來的。每天看空氣質量的實時報告，差點想移民去青浦，因為上海周邊，只有淀山湖附近受到的污染似乎小一些。

后來冷氣團就來了，啥叫凄風苦雨，實為傳神。空氣雖然清爽了一些，但是那種從腳底板向上躥的寒意，為江南所獨有。我是從小凍慣的，想那些暖氣房里長大的異鄉人，要跑到此處來硬抗，可見天下熙熙皆為利趨的硬道理。在外面奔忙一天，日本燒鳥加生啤酒吃完了要竄稀，只有江南出產的花雕酒，溫上兩碗，再熱熱的燉一個什錦砂鍋，方可以殺驅寒氣，重回人間。

話說回來，什錦砂鍋，不是江南的特產，全亞洲都有，日本人擱點糖倒半杯子醬油，翻譯過來叫壽喜燒，本名是私蓋呀蓋；韓國人就要往里擱泡菜了，反正就地取材，鄉里鼓兒鄉里打，當坊土地當坊靈，東北的，放酸菜五花肉，四川的難免要加進去幾片醬肉，做點功課檢點一番，發現各地叫全家福的砂鍋做法多不勝數，葷素不下百樣，一句話，就是東西聚得了煮透的一款湯菜，這東西在家里吃，稀松平常，要是像上海這等地方，一個外鄉人咂到口家鄉的熱湯試試看，侯耀文說，感動的我是熱淚盈眶呦大娘您有醋沒有。

照道理，全家福這東西，跟馮小剛的電影一樣，有賀歲性質，過年了吃這么一趟，全家老小享天倫之樂。不過現在大家都闊了，蛋餃肉丸白菜粉絲有什么稀罕，對這個東西，有些怠慢起來。更何況只要花錢，江南也能裝水暖，搭陽光房，一室皆春，令得黃酒和砂鍋平添落寞。只有思鄉，因為現在的人往往要遠途奔波，但是口味難改，反而成了主要的功勞，一個人的服飾習慣乃至口音，都能變化，但是味蕾的堅持，大約很難撼動。所以現在全家福這個名頭，已經不重要了，我兩次印象最深刻的吃全家福，都是獨自一人。

一次是那年去杭州郊區進修國畫，在菜地苗圃間租了一間民房，聽雞鳴犬吠，鄉下澀谷妹偶爾劇嘯，空調又壞了，冬來寒不可當，抖了一夜，翌晨好容易掙扎起來，去小店買一口平底大電鍋，菜場挑選豬腳圈二，斬塊，矮腳青菜幾棵，平菇一扇，水發肉皮一方，溫州魚圓10粒，蛋餃一匣，雞腳兩雙，淮山藥一棍，大清早的在房間里煮全家福，浙江鄉下的豬肉，著實鮮潔，鍋一開，香氣滿溢，如同回到童年，幾口下去，頓時身上就不冷了，畫畫也有了精神。

另外一次也在浙江。話說全家福是土菜，少見特別精細高端，雖然菜譜上寫著要吊制高湯，實際這些葷素東西一下去，自然醇厚美味，真的沒有必要半天時間用菊花火找一堆葷料，事先慢慢地煨起來。那次大老板請客，此公做的圓珠筆，天下第一暢銷，形同壟斷。我一般席面上不喝湯，因為同席者不太用公筷。那天暖鍋剛端出來，手底下人來報，說陳總，愛國的來了，要砸您的車。陳總說我那個不是奇瑞么？嘍啰說陳總，人家認出來了，說是英菲尼迪，頂配。大老板搖搖頭，說就怕流氓有文化，招呼我坐，帶著同席的出去了。我一看，酒精點著，湯面已經突突，盤子里是鴿子貝類和花膠魚肚，真叫俯察品類之盛，身邊一個人也沒有，于是自己動手，吃了頓有史以來最高端的全家福。

年菜

我住過不少地方，有長久住過的，也有暫時的。有些地方你以為要長長久久地住，裝修非常仔細，一樣一樣挑選材料，每天陪著工人，給他們送啤酒方肉，許多小瓷器小擺設買進來，滿墻的書，連枝形吊燈都計較半天，弧度如何，出枝如何，誰想沒幾天，煙消火滅，此地就和你一點關系也沒有了，想起來都是不愉快的記憶。

還有些地方很逼仄，陳舊危脆，那時所有人都很窮，我和弟弟還小，不到學齡，全家4口人擠在一間很小的房間里，廁所要和鄰居合用，還要爬5樓，可現在想起來，記憶溫暖極了，大概不方便不開心的段落，都存心忘記了，或者對我來說，不方便，實在不算什么大不了的事情。父母是雙職工，憂心兩個孩子要出去亂跑，就把我們鎖在家里，我讀書，除了電話本無所不讀，我弟弟就從廚房天窗的縫道里擠出去，在樓下拿了竹片玩得昏天黑地。

其實，我今天租住的屋子，除了滿室太陽，和當年的小房子也差不多，所以感覺上像是回到了那段時光。

上海的舊式冬天，都是不帶暖氣的，暖氣有，在遙遠森嚴的一些民國老房子里，和我們普通人一點關系也沒有。而且小孩子都很抗凍，古諺說，若要小兒安，常帶三分饑和寒。冷得要結冰的那幾天，每個人都把自己裹得像一個蠟燭包，穿著母親自己做的棉鞋，在冰上滑倒了也不疼，冬天只盼望兩樁事體：過年，或者落雪。

不想好事來，我們搬了大房子，在上世紀80年代的孩子看起來，那個房子大的幾乎可以跑馬。4個人住還住不了，北房間空出來，冷冷的正好可以放年菜。紅燒肉，醬煨蛋，爆魚，城橋鎮上寄來的崇明糕，鵪鶉和雞養在紙板箱里，每天下午4點來鐘，各貢獻蛋一枚，所以先不著急殺。那年山里面不曉得哪位神仙朋友，送來一對雉雞，我生下來沒有看到這么好看的東西。雉不是尋常雞屬，長羽修尾，五彩斑斕，大有鳳凰的姿態，哪里把普通九斤黃放在眼睛里？在陽臺上勝似閑庭信步，突然身形一振，翩然而下，飛到了隔壁靜安區精神病防治站的二樓屋頂上。

母親在廚房間，正在教弟弟做蛋餃，拿一片肥豬肉，或者是板油，趁著熱在小鐵勺里擦一擦，蛋液徐徐倒下，發腕力一轉，倒出余蛋，烘成小薄片，砌入豬肉餡，再兩邊一合，一個金燦燦的小元寶就出來了，碼齊，等著燒湯用。弟弟一邊做，一邊借口做壞了，炒些小碎蛋丟進嘴里。

此時大家都丟下手邊的東西，一起奔到陽臺上往下看，那時我們在靜安寺的6樓陽臺，一眼可以望到上海電視臺的電視塔，再看過去，就是黃浦江，也沒什么陰霾，能看得很遠，浦東都是稻田，陸家嘴可以去寫生農村小景。父親忙忙去借長梯子，左鄰右舍聽見了熱鬧，都紛紛在各家陽臺上看，精神病患者們關在有鐵柵欄的小房間里，也興高采烈地朝外面打量，呼喝。兩只平常睡在煙囪后面的野貓，此時醒了，弓起身體打量著這位璀璨的天外飛仙。弟弟嘴里嚼著碎雞蛋，給父親指點方向。我悄悄躲到北房間去，抓了兩塊很大的爆魚，一邊撕扯魚皮吃，一邊翻童話書看。

嘿諸位，過年好。