沒哪臺春晚是為私人訂制的

唐元愷

從難以置信——“神馬”（什么），前所未有，請外人當總導演，到寄予厚望——“神”馬，帶春晚走出頹勢，馮小剛成了訂制年夜飯的央視最大的植入廣告，無論是否贏得更多觀眾與叫好聲，至少，邁出一大步的央視早已“贏”了。至于結果如何，眾口難調總是理由。

沒一臺晚會是為私人訂制的，想討好所有人，所有人大都不領情，作為億萬人共享的除夕大餐，春晚必須找到可以讓最多食客感覺口味適中的最大公約數，但僅憑猜測臆斷無濟于事，需要把拿手菜做得更精更地道的同時，真正了解春晚的觀眾主體——老百姓好哪口，什么才對胃口，什么才是他們喜聞樂食的菜。

沒一位春晚創作者不想讓觀眾覺得節目可口乃至可心。每逢除夕，觀眾過年，他們過“關”，為博一聲彩，絞盡腦汁出高招、絕招、險招，以防效果未遂，卻也累到力不從心。從報道里我們得知，第一位競標上任春晚總導演的張子揚，3天沒吃5天未睡，直到晚會（1993年）直播結束，其褲腰以下全被汗水浸濕……2008奧運年，趙本山演完《火炬手》便在后臺孩子般哇哇大哭：“它不是弱，而是太弱。”盡管這個小品之前寫了17稿，后又被觀眾評為“我最喜愛的春晚節目”。

本山的例子除了證明盡心效應與粉絲效力外，也證實了觀眾并非像某些電視人所怪罪的那么苛刻。眾口難調本是挺自然的事，卻也成為護短飾非的擋箭牌。而其實，如今的春晚觀眾大多沒有太多奢望，即便是星級大廚馮小剛掌勺。

不少到影院花錢看“小春晚”《私人訂制》的觀眾早對今年春晚有了心理預期，雖然它遠沒小“剛”炮轟為“文化納粹”的某些影評人說的那般慘不忍睹，卻也沒實現馮導所稱的“能笑到抽”。尤其是，被認為“符合百姓口味、更接地氣”的馮大廚師，從當年《甲方乙方》“成全別人陶冶自己”，到今天《私人訂制》“成全別人惡心自己”，或在“有人挖野菜，有人上酒店吃野菜；有人在馬路上騎自行車，有人在健身房練單車”的背景下，也許如某位影評人所云，這時的觀眾，對馮導而言乃得心應手的資源，不再是要費力爭取的對象，這時的他想要的是自我表達，在貴族姿勢與草根態度間有了一絲猶疑，“他當然和以前一樣了解草民，但再也不像以前一樣與他們同呼吸共命運；他當然要裝出草根樣，但這只是要賺取票房的伎倆。”

好在馮導一再強調“我就是個家常菜廚子”，那我們也犯不上質疑他明白咱老百姓的所思所想所好所煩。他還加上一句，執導春晚是“到宮廷菜廚房做飯”。應該說，他首先要做的是打開廚窗，放進更多新鮮空氣。

這“廚房”，趙本山曾半開玩笑“中央電視臺就愛把自己當中央”。2013年10月26日，馮小剛在回應網友“您覺得30年來央視春晚啥東西始終沒變過”的提問時回答：“‘中央電視臺這5個字從沒變過”，并稱自己對春晚創作慣性的改造能有20%就很不錯了，“而它對我的改造是100%。”他還借用李雪健的春晚總結，前15年親切，后15年場面，“我們希望本屆春晚既親切又有場面。”

對于春晚，很多觀眾相見不如懷念，他們有著共同的時代與文化記憶，“不滿是心疼你” 。公允地說，春晚的“整改”從未停過，而它的每次成功當然與突破相關。1987年春晚，費翔真正地“一夜”成名——此前，其歌唱專輯無人問津，此后，迅猛狂銷音帶160萬盒以上。而他的軍功章的一半應屬于當年的總導演鄧在軍：直播前，始終猶豫不決的臺領導還是決定拿掉間奏的迪斯科舞蹈動作，但直播時，費翔照樣大秀迪斯科，這位領導急了，鄧導想以“實在太忙，沒來得及跟下面的人說”拖過去，惹得領導大嚷“你再切全景，我處分你！”結果，觀眾看到的此后大火的《冬天里一把火》前半首歌的鏡頭有全景也有近景，后半則只是近景、近景加近景，卻讓觀眾有機會仔細端詳費帥哥的高鼻深眼獨特發型，令他因禍得福紅得更“有理”。

首屆春晚確實是“聯歡會”，若現場觀眾掌聲不停，臺上演員便常常“下不來臺”，李谷一就返場了8次，而場外觀眾甚至也可以電話點歌。此屆過后，不少歌手就只能獻聲一首、一段、一句。當時觀眾點播最多的是《鄉戀》。它原本是李谷一演唱的一首電視片尾曲，1979年歲末開始爆紅，主流媒體也給出高分，可好景不長，它被一主管高官視作“靡靡之音”而點名禁唱。到了19 83年首屆春晚，觀眾點播單五六盤遞給現場坐鎮的時任廣電部長，基本都是點《鄉戀》的。終于，部長坐不住了，一跺腳順應“民意”：播！很快有觀眾來信，“聽了好久沒聽到的《鄉戀》，你們真是人民的好電視臺！”對此，此屆導演黃一鶴認為，“滿足了百姓心愿，你無需說什么，觀眾就會認可你。”

從最初歌手能在現場接受觀眾點歌，到如今節目時間須精確到秒，證明目前春晚的狀況并非必然。不久前，李谷一對媒體說，現在春晚搞得“太嚴重”了，像個國宴似的。確實，春晚越來越承載了太多不該它承載的東西，最終又會淪為“妥協”的產物，匯總起來就是一鍋誰也不滿意的“大雜燴”。評論家張天蔚一言以蔽之，春晚的沉重，很大程度上是主事者們走不出自設的樊籠，觀眾的苛刻不過是被夸張了的鐵欄桿之一。