福州：行走在坊巷之間

盧悅寧 康凱翔

福建省福州市是一座具有2200多年歷史的古老城市，在城市的中心，坐落著遐邇聞名的三坊七巷歷史文化街區。它占地約40公頃，由三個坊、七條巷和一條中軸街肆組成，分別是衣錦坊、文儒坊、光祿坊；楊橋巷、郎官巷、塔巷、黃巷、安民巷、宮巷、吉庇巷和南后街，因此自古就被稱為“三坊七巷”。

三坊七巷自晉代發軔，完善于唐五代，至明清鼎盛，古老的坊巷格局至今基本保留完整，是中國都市僅存的一塊“里坊制度活化石”。坊巷內保存有200余座古建筑，其中全國重點文物保護單位有9處，省、市級文保單位和歷史保護建筑數量眾多，是一座不可多得的“明清建筑博物館”。

或許是三坊七巷占盡了風水寶地，文人輩出。自唐朝著名學者黃璞始，千百年來多少文人學士、將相大員從這狹窄的小巷中走出，在一冊冊史書中留下自己的名字。又有多少人，在為官游學倦怠老憊的晚年，再次回到他們出生地方，教養子弟，振興地方，為閩中之地留下寶貴的文脈。

錦繡小黃樓

福州黃巷26號。推開那扇小門，小黃樓映入眼簾。1000多年前，黃巢曾在門前這塊空地打馬而過。不管這位起義軍領袖當年是否曾有濫殺無辜，但至少有一件事情他辦得有風度、有雅量，至今仍然傳為佳話：“此儒者也，滅炬弗焚”——隊伍經過黃璞家時，黃巢如此命令他的手下。于是，隊伍連夜從黃巷通過，士兵熄滅火炬并給馬匹銜枚。正是因為如此，這小門內庭院里的假山、魚池、花木、亭閣，才沒有被那烈烈戰火驚動；才得以被今人一一游賞。

黃璞是唐代著名學者、崇文閣校書郎。作為“小黃樓”的第一位主人，黃璞退隱后定居于此。黃璞的祖先就是在西晉末年“衣冠南渡”來的，他們所居住的那條巷子被人稱為“黃巷”。經過黃巢“尊重知識”、“尊重人才”（黃璞）這一事件，黃巷一下多出了幾分神秘來。宋朝以后黃巷曾更名為“新美坊”、“新美里”等等，雖然與“黃巷”比起來多蘊蓄了些許美好的味道，但最終還是回到老稱呼上去了。和“黃巷”這一古老名字一起留下來的還有黃璞的舊居，這是目前三坊七巷中所能找到的年代最久遠的名人舊跡了。

清初，小黃樓毀于一場大火，幸而后來遇到了既懷有一顆匠心、又懷有一顆赤子之心的梁章鉅，于1832年對其進行了全面修葺。筑假山、架小橋、挖水池、建涼亭，引得“同里耆舊以詩酒相往來”，成為志同道合的文友詩友們風雅、愜意之地。

世事滄桑，大半個世紀后，閩劇“四大名旦”之首鄭奕奏成為了小黃樓的新主人。儀態萬千的鄭奕奏舉手投足間流露出來別樣的裊娜風流，足以與小黃樓這樣的錦繡庭院相得益彰。如今，在大半個世紀后漫步在這時過境遷的小黃樓庭院里，凝神閉目，仍能想象出鄭奕奏這位福建省文聯原副主席當年的風采：“黛玉葬花”、“晴雯補裘”、“杜十娘怒沉百寶箱”……人生如戲，戲如人生，唯有小黃樓默默見證了鄭奕奏的那份細膩、清雅、端莊、凝重。

傳奇“電光劉”

福建人勇于開拓、好于向海外發展，如此鮮明的海洋文化烙印，決定了福建文化的開放性、包容性和冒險性，這些特點在“電光劉”身上得到了充分的體現。

劉氏家族第15代劉齊銜很早就懂得通過當鋪、錢莊、土地、房屋賺得大筆收入。這為劉氏家族發展工商業奠定了物質基礎。在宮巷，劉齊銜購置了3座大宅院。

1910年，劉齊銜的孫子劉崇偉與從日本留學回來的兄弟，及三坊七巷另一大姓林家的林長民，共同出資收購了耀華電燈公司，并改名為“福州電氣股份有限公司”。由于劉崇偉和劉崇倫等人的魄力和眼光，劉氏家族一開始就掌握了電氣公司經營和技術管理的主動權。19 11年，福州電氣公司開始向福州城內和萬壽橋兩岸供電，結束了福州古城人民秉燭夜行的歷史。

隨著公司業務規模的不斷發展擴大，19 20年前后，電氣公司開始提供生產用電，發電能力由1912年的300千瓦增至1927年的2500千瓦，固定資產增至220多萬元。

創辦福州電氣公司的成功，讓劉氏家族獲得了“電光劉”的雅號，也堅定了劉氏家族繼續投資工業的信心。之后，劉家又把目光投向了一個新鮮事物——電話。

1912年，劉家收購“福建電話公司”，成立“福建電話股份有限公司”，本部設在塔巷。公司發展較穩定，電話機從200多架增加到800多架，話費收入也逐年增長。1929年劉崇倫從美國購買史端喬步進制自動交接機1500門、電話1100部，對公司進行技術設備更新，使其成為福建最早使用自動電話的公司。

隨著電燈、電話事業的成功，“電光劉”家族經濟實力進一步壯大，逐漸形成以電氣公司為中心，包括燃料生產和運輸、設備修配、機件制造、電料生產和銷售、電力生產產品銷售使用等較為完整產業鏈的大型企業集團，這在當時的福州是無人可比的，“電光劉”家族一躍成為福州首富。

從19 27年起，劉家企業不斷受到來自封建勢力和地方官僚的威脅，隨后時局的動蕩和金融危機使得劉家企業遭受更大的打擊。特別是在解放戰爭時期，福州城內，竊電之風變本加厲，通貨膨脹更加劇烈，物價狂漲，給劉家核心企業電氣公司帶來毀滅性的打擊。以劉洪業為代表的劉家集團第三代掌舵人被迫向國民黨資源委員會提出合并的請求。然而誰都曉得，合營不過是電氣公司被官僚資本吞并的一個冠冕堂皇的借口。劉家作為股東實際上分文未得。

劉家集團最主要的企業電氣公司被吞并后，其他企業也危在旦夕。劉家的電話公司從19 46年起轉入虧損，到新中國成立前夕已處于癱瘓狀態，其他如鐵工廠、冰廠等企業也是奄奄一息。曾經顯赫一時的“電光劉”家族衰落了。

自此，福州坊間關于“電光劉”的傳說逐漸淡去。“電光劉”家族的神話也走進了福州城巷坊間流傳的記憶。

庭院深如許

每次來到這三坊七巷里精致典雅的庭院，都不免暗自揣測每一個庭院主人各自的審美情趣，乃至抱負理想。

楊橋東路17號，是黃花崗七十二烈士之一林覺民和愛妻陳意映的“雙棲之所”。林覺民情真意切的絕筆《與妻書》成為絕唱。文中講述了兩人是怎樣“并肩攜手，低低切切，何事不語，何情不訴”？“淚珠和筆墨齊下”，令人慨嘆扼腕。后來，林覺民義無反顧的壯烈犧牲，又替孤苦無依的陳意映心酸悲傷。

其實童年的冰心也曾住在楊橋東路17號，這里的草草木木、花花石石、人人事事，孕育了她“人世間只有同情和愛憐，人世間只有互助和匡扶”的冰清玉潔之心，后世青年讀到冰心的書，懂得了“愛”：愛一切美好的事物。

南后街這邊的林覺民故居、冰心故居總有溫情在默默流淌，南后街另一端的另一處庭院，則蘊蓄了太多的壯志豪情。“茍利國家生死以，豈因禍福避趨之”，這是林則徐流放伊犁前留贈家人的詩句，如今赫然懸掛于澳門路16號林則徐祠堂（紀念館）的御碑亭外，或許是要告訴后人，林則徐這樣的英雄，不只是以強力稱雄，還是一個靠心靈而偉大起來的人。“海納百川，有容乃大；壁立千仞，無欲則剛”，這原是林則徐題于自家書室的自勉聯，如今這“豁達大度、淡泊守志”的精髓，亦成了這個城市所世代傳承的城市精神。庭院里還留有許多林則徐過去生活痕跡，這些名副其實的靜物，在空間表面、時間深處安之若素，束之高閣或展露無遺，接受后人的安排，也提醒著后人：存在并不是虛無，并不是一切堅固的東西都會隨著時間流逝而面目模糊，煙消云散。

還有許多地方令人駐足。衣錦坊的水榭戲臺，其最先的主人鄭氏，有著儒雅風趣和設計靈性，不僅使得整個庭院靈動起來，還增強了戲臺上的美妙樂音。當年的水榭戲臺熱鬧非凡，鑼鼓齊鳴，如今早已曲終人散。這樣的古跡不復往日的輝煌，好在，它們還能擁有無數的艷陽天和明月夜。

往回走，緩緩折出這長長短短的坊巷，現代化的“庭院生活”就近在眼前。書吧、咖啡吧、酒肆、銀鋪，無不竭盡全力地支配著最后殘存的古意。

“城市像一塊海綿，吸汲著這些不斷涌流的記憶的潮水，并且隨之膨脹著……然而，城市不會泄漏自己的過去，只會把它像手紋一樣藏起來，它被寫在街巷的角落、窗格的護欄、樓梯的扶手、避雷的天線和旗桿上，每一道印記都是抓撓、鋸銼、刻鑿、猛擊留下的痕跡。”意大利著名作家卡爾維諾如是說。回頭看看，往事無聲無息。