陳志華：一生只為古村落

姜妍

陳志華，清華大學建筑學院教授。1929年生于浙江寧波，1989年開始從事鄉土建筑研究和保護工作至今。著有《外國建筑史》《意大利古建筑散記》《諸葛村鄉土建筑》《婺源縣鄉土建筑》等。

陳志華老了。比起5年半前我第一次去他家的時候，他的后背有些佝僂，一些地名他需要想上一會兒才能說出來，也有的干脆就沒說出來。

【回憶】 收拾舊作，老東西總得留下吧

我先后去過陳志華家4次，他對我沒有一點印象：“哎喲，是真的嗎？”他聽說我來過好幾次說了這么一句話。他大概也不記得2013年年初的時候報社頒給他的年度好書大獎，那個獎杯孤零零地待在客廳拐角的書架邊緣。靠獎杯那一側的墻壁裂了很大的裂縫，“隔壁家裝房子把我們這兒打裂了。”“怎么不補一下？”“咳，老頭子了，說不定沒修完它就走了。”

陳志華坐在沙發的中央，順手把茶幾上的那本攤開的書放到下面一層，我還沒來得及看清楚書名，猜想大概是他的某本舊作。“現在是收拾老書呢，寫不了了，但老東西總得留下吧！要留總得收拾一下，要收拾就得花時間，一本一本看吧，不收拾好像也對不起讀者。”“老東西總得留下吧！”他這句話，說的應該不僅僅是自己寫的書。

【行動】 現在下鄉少了，2013年一共出去3次

以前陳志華常下鄉，現在去的少了，他回憶2013年一共去了3次，有一次是和學者李秋香一起去的。“我不能跟她一起去，她還活蹦亂跳的，應該多跑跑，不能陪我。”浙江是他一而再再而三去的地方。“浙江東西還是好，文化水平高，造型比較好。不像廣東，廣東錢多，但是什么東西都堆上去，有什么好看？浙江還是比較大方。但是現在也是有問題，地方利益太厲害。”

問陳志華2013年去了哪些地方，他說夏天去了諸葛村，春天去的地方他想了一會兒，“離諸葛村很近，我們30年前第一個去的村子，那個，新葉村。”他想了起來。“你去過浙江沒？”“剛回來。”“那你去過泰順沒？”“沒有。”“泰順太好了，一定要去！”他開始“推銷”起自己心愛的鄉村。“泰順還是很好，因為他們把老房子全扔了，扔了就好。”

陳志華講起他知道的泰順，泰順在一個山溝溝里面，房子建在山腳下，這里農業搞不起來，村民們就靠手工業謀生，每年有3個季度出門給別人蓋房子，到了冬天才回老家。“徽派的建筑就是他們蓋的，大家老說徽派建筑好。”

泰順的村民平時在外面蓋房子要聽包工頭的，包工頭讓怎么蓋他們怎么蓋，但是冬天回到家，他們就開始琢磨自己的房子，這里加一點，那里弄一點，弄的變化很多又漂亮。“我接連去了3年，縣里要求搞旅游，山溝中間有一條公路和一條河，路兩邊蓋些房子，原來的老房子基本空了，那里風景好又涼快，夏天避暑很好。”

【專注】 就愛說古村落保護，其他問題只用一句話來回答

只要一講起古村落保護，別的話題就很難讓陳志華分心。問他除了修訂舊作外還在讀什么書，他只回答一句：“這就夠我忙的了。”問他身體還好嗎？“那要看怎么說。”問他平日里客人多嗎？“不多，大家都忙。”似乎除了古村落保護的話題，其他的問題他用一句話都回答掉，之后又接著把話題帶回到古村落保護。

“福建圓樓，申遺考察的人剛走。福建一個小朋友到我這兒來，我問情況怎么樣，他說很好很好，一天賣多少票，賣飯賣了多少錢。為了賣飯把圓樓底層都拆了。這還叫什么東西？咳，賺錢。”

“烏鎮我沒去過，做生意太多的地方我不去，30年前那里就大做生意，想想就知道什么樣。湖南那個叫什么來著？就幾個著名作家在那兒，現在也都變得不認識了。很有名的報紙上吹的地方，我們都不去，我們找沒人知道的趕快去，一上市搞開發就完了。”

“剛才我還沒說完，圓樓底層變飯店了，剛剛批準世界遺產，之前的領導就升官了，來了候補的領導，也不管圓樓的事，他說‘我保護干嗎，這是他的政績，我要另外找項目。”

“最近幾個月掀起了保護熱潮，出來東西都奇奇怪怪的，跟我們在歐洲、非洲見到的差太遠了。他們比我們闊嗎？也不見得吧。可是他們很重視。你看最近報紙上差不多天天有新聞，出好些信息，沒有幾個是說對了的。照那個辦，辦個兩年沒了，因為他不知道為什么要修房子，房子真正的價值在哪兒他不知道。”

【糾結】 有時不滿意，又需要支持

“怎么辦？沒有辦法。”陳志華習慣在說了很多問題之后接上這樣一句話。他會在說到一半的時候突然加一句，“這個你可別寫，你寫了我們沒法下鄉了”。

面對這些問題讓他很矛盾，一方面課題組的人如果要下鄉，他們需要得到當地政府的支持；另一方面，陳志華確實對很多地方政府的作為并不滿意，他想說出來，又怕會有反作用，但他又希望年輕人知道這些事，知道古建筑保護的重要性。有時候他說著說著會苦笑：“呵呵呵，這樣的民族啊，文化水平是很低的，你們聽了大概又要罵我。”有的時候他會連我和攝影記者一起“罵”進去。“你們這一代，是發財的一代。”2008年去他家那次，他坐在夕陽西下的房間里談到糟糕的建筑保護現況時默默流淚，或許他只剩下了憤怒和苦笑。

拍照的時候他終于從古村落的世界里微微走出，告訴我們從陽臺外望出去的那片綠地是他常常遛彎的地方，天氣好的時候他會下去散步。“那片房子是違法的。”他指著綠地上后來蓋起的幾幢樓說。

歲月回聲

“中國人窮，不是說少吃肉，而是受到侮辱，根本不把你當什么人。我10年不吃雞也可以，但真的會受到侮辱，你得忍受這些東西。”

“你們聽說清華大學有這么兩個人在搞鄉土建筑研究，覺得還值得來訪問訪問，但你去建筑界看看，他們就說‘這兩個人根本就是傻蛋，就是活該！別以為出了幾本書就怎么樣，沒有。”

“建筑系畢業兩三年就可以買車了，我們出一本書還要到處募捐。”endprint