何處寄鄉愁

徐冰

本期封面專題，以“鄉愁”為主題。為本刊撰稿的幾位作者，從不同的角度，回應了當前城鎮化中存在的不良傾向。德國學者克勞斯·昆茲曼以一個“外鄉人”的視角，評價了中國的大規模城鎮化，他指出，新型城鎮化建設不能任由“市長”、開發商和建筑師主導，他們所青睞的歐式建筑以及時尚、商業的“創意城市”，并不能構建新的城市文化，反而使得原有文化特征逐漸消失。國家行政學院張孝德教授提出，重新認識中國鄉村文明的現代價值，他寫道：“記得住鄉愁，絕不是要把中國五千年的鄉村文明放在博物館中成為死文物而存在”，“我們理想的城鎮化，不是把中國農民都變成市民”。北京林業大學副院長田園則從城市規劃的角度，指出導致無法留住山水鄉愁的根源乃是工業化思維方式。

自去年中央城鎮工作會議提出“望得見山、看得見水、記得住鄉愁”之后， “記得住鄉愁”成了流行語。這幾個字為何在人們心中產生如此強烈的共鳴？相比習以為常的官方文牘的佶屈聱牙、老氣橫秋，這句清新的表述的確讓人眼前一亮。但很顯然，行文的清新絕非問題的根本，直指人心的是，它觸及了當前城鎮化的一個要害問題，即我們究竟要建設一個什么樣的城鎮化，城鎮化建設究竟為了誰？

城鎮化已成潮流，也是共識，但現實卻昭示我們：恰恰是在“發展什么樣的城鎮化、城鎮化建設究竟為了誰”這一方向性問題上，目前城鎮化建設出現了偏差。

據不完全統計，從2000年到2010年的十年間，中國的自然村減少了90萬個，平均每天有250個自然村落消失。自然地理方面，根據國家水利部和統計局發布的《第一次全國水利普查公報》，截止2011年底，我國流域面積在100平方公里的河流約有2.3萬條，但這個數據卻比上世紀90年代的統計減少了2.7萬多條。

城市突進，山河變色，堪稱我國近20年來社會經濟發展的形象寫照。而這一切，對于無數活生生個人的心理、情感、生活，又有何樣映射？經濟和城市的發展，有力促進了人口的快速流動。目前，流動于各個城市的農民工有2.5億人，在科技、金融、文化等領域，人才流動更是呈加快之勢。但是，城市建設在很大程度上忽視乃至無視人文關懷，水泥森林、冷漠人情，彌漫于各個城市，，種種“城市病”成為折磨人們的夢魘。與此同時，城市的社會保障和相關政策，也滯后于社會發展現實。人們向往城市的生活方式和發展機遇，他們懷著夢想而來，在城市中灑下汗水、交上稅金，但卻每每無奈地發現，付出勞動和情感的城市，卻未必是他們的家。而最讓人浩嘆的莫過于，當起心動念想回到故鄉，卻發覺再也回不去。

“留不下的城市，回不去的故鄉”，是許多人的心中隱痛，也幻化成綿綿苦澀的鄉愁。在筆者看來，所謂的鄉愁，在當前城鎮化的層面，其實分為兩個指向：城市規劃以及人文政策上的疏漏導致城市的非人性和陌生感，吸引人留不住人，留住了人卻留不住心，此其一；其二，以“推土機”為手段的城鎮化建設，在“化”城不“化”人的同時，反而還將人們現實中和感情上的家鄉徹底毀壞。

記憶猶在，但，人非物也非！老家的老屋沒有了，兒時清澈水滿的溝河干涸發臭，甚至已不見蹤影而代之以寬大的市政廣場或者新城。面對這一切，我們的記憶將安放何處？我們的鄉愁將如何記住？我們的城鎮化，難道必須把故鄉用水泥鋼筋徹底封死？

鄉愁絕不僅僅是一種抒情，它實際是我們與過去生活的情感對話，更是我們面向未來的理由和信心所在。在此意義上，新型城鎮化之新，必須“化”城同時也要“化”人，讓城市真正成為人的城市，成為人的家，成為鄉愁的記憶和載體；同時，城鎮化也絕不是要將農村趕盡殺絕，而是要彌合城鄉鴻溝，盡量做到公共福利均等化，在城鄉一體的框架下，建設城中村莊，村莊中的城市。唯此，才能“望得見山、看得見水、記得住鄉愁”。

而要達成這種目標，除了技術性的規劃，還需要在兩點上下功夫：1、徹底放棄“推土機”上的城鎮化做法；2、保障公民權利，讓公民能夠真正自主處置自己的財產，自主決定如何建設自己的家鄉，讓“建設家鄉”實至名歸。