卷耳

吳大偉

采采卷耳，不盈頃筐。嗟我懷人，寘彼周行。

陟彼崔嵬，我馬虺隤。我姑酌彼金罍，維以不永懷。

陟彼高岡，我馬玄黃。我姑酌彼兕觥，維以不永傷。

陟彼砠矣，我馬瘏矣。我仆痡矣，云何吁矣！

——《周南·卷耳》

發(fā)現(xiàn)一個不算問題的問題，《詩經(jīng)》里以女性為主角的詩有兩多——棄婦詩多，思婦詩多。棄婦詩不合我這種性格剛烈之人的胃口，思婦詩就好很多。思念是青色藤蔓上開出白色的花，縱然糾葛，看上去也清晰明艷。

一直很喜歡《卷耳》。這首《詩經(jīng)》里第一篇出現(xiàn)在我眼中的思婦詩，像范蠡在苧蘿溪邊走，撞見了不施粉黛卻艷到逼人的夷光——《卷耳》也有這樣不施粉黛的艷。

“采采卷耳，不盈頃筐。嗟我懷人，寘彼周行。”一個女子在思念她遠(yuǎn)役的丈夫，思念使她無心勞作，在路邊采蒼耳，很長時間也采不滿一小筐，到最后，她索性將筐放下，在大路邊張望，惦念著遠(yuǎn)方的他。

現(xiàn)在他該到了哪里？他在做什么？接下來的一切，好像電影蒙太奇的表現(xiàn)手法。時間的另一端出現(xiàn)了女子思想中的男子——他輾轉(zhuǎn)行在路途中，人疲馬乏。筋疲力盡的他愁容滿面地喝著酒，半是解渴，半是排遣憂傷。

“我姑酌彼金罍，維以不永懷。我姑酌彼兕觥，維以不永傷。”——聲稱不詠懷來抒詠懷，以借酒忘憂來寫憂思。這種詞唯心否，明送實(shí)留的婉轉(zhuǎn)寫法深深影響了后人。借酒消愁，以酒遣傷，這又是后人從前人那里學(xué)到的好招。自《卷耳》始，以酒解憂的句子便屢不絕書，像曹操的“何以解憂，惟有杜康”，簡直就是直承《卷耳》而來。酒倒是喝了許多，又不見憂解了多少。

我素來不喜歡仔細(xì)去談詩詞所謂的章法結(jié)構(gòu)，因為我不想把自己想象成法醫(yī)在解剖尸體。然而面對《卷耳》，卻不得不來解一下，因為它最為人稱道的地方在它匠心獨(dú)運(yùn)的篇章結(jié)構(gòu)上。全詩四章，第一章是以思念征夫的婦女的口吻來寫的；后三章則是以思家念歸的備受旅途辛勞的男子的口吻來寫的。舊說如“后妃懷文王”、“文王懷賢”、“妻子懷念征夫”、“征夫懷念妻子”諸說，都把詩中的懷人情感解釋為單向的。日本的青木正兒和我國的《詩經(jīng)》專家孫作云還提出過《卷耳》是由兩首殘簡的詩合為一詩的看法。這些看法顯然是對《卷耳》篇章布局的佳妙手法認(rèn)識不足。要說殘簡，因為年代久遠(yuǎn)的關(guān)系，詩經(jīng)里也還真有。《小雅·沔水》就是一篇?dú)堅姡袣埡喿铒@著的特點(diǎn)：遺簡錯簡語意不連貫。而《卷耳》既沒有出現(xiàn)像《沔水》開頭那樣明顯的錯簡現(xiàn)象，也沒有任何語意上的不連貫。與其臆斷它是殘簡，不如留心它這種似殘未殘，意猶未盡的好處吧。

在后世，很多文人襲用了《卷耳》這種假設(shè)夫思婦來抒發(fā)婦思夫的表現(xiàn)手法，舉個耳熟能詳?shù)睦影桑隙艑懡o老婆的“情書”《月夜》——

今夜鄜州月，閨中只獨(dú)看。遙憐小兒女，未解憶長安。

香霧云鬟濕，清輝玉臂寒。何時倚虛幌，雙照淚痕干？

老杜的詩溫厚得讓人鼻酸，甚少有男子肯為妻子兒女寫這樣情真意切的句子，他們的心思都花在別的上面了。而杜甫，是例外。

還有南朝徐陵的一首《關(guān)山月》，因是樂府，我私人更偏愛些。“關(guān)山三五月，客子憶秦川。思婦高樓上，當(dāng)窗應(yīng)未眠。星旗映疏勒，云陣上祈連。戰(zhàn)氣今如此，從軍復(fù)幾年。”徐陵用的也是這樣“反映”的方法，詩意卻與《卷耳》連得更緊密些，也許他作這首詩時，也曾想到了《卷耳》。這并不奇怪的，懷人是世間永恒的情感主題，這一主題本身有力量跨越具體的人和事，成為不朽。

我怎么突然想起了查爾斯·弗雷澤的《冷山》呢？英曼是美國南北戰(zhàn)爭末期一名受傷士兵，在靈魂仿佛燃盡之后，對家園強(qiáng)烈的渴望支撐他站立起來，踏上了艱辛漫長的歸家旅程。他的情人艾達(dá)則在山影交錯的鄉(xiāng)間忍受孤獨(dú)，度過了失怙獨(dú)立的蛻變期，學(xué)會了如何與粗礪尖銳的生活抗?fàn)帯?/p>

也是這樣對應(yīng)不息的想念。兩者相似地仿佛在冷山鄉(xiāng)間的艾達(dá)換下蓬裙換上綠羅裙就成了三千多年前佇立在大道邊的東方女子，在勞作的間歇眺望著遠(yuǎn)方，期待看見心里等待的那個人。而英曼呢，只需牽多一匹馬，拿個青銅酒器，身后多個仆從，他也能立刻變身為三千年前的東方男子。

電影《冷山》沒有什么浪漫的畫面，也沒有什么對話。這和《卷耳》無疑又很像。電影的表現(xiàn)手法讓我不止一次想到古老的《卷耳》。古典和現(xiàn)代如此地不相沖突甜美結(jié)合，東西方的思想內(nèi)質(zhì)相互明白，宛如戀人一般，結(jié)伴走向隱秘的叢林深處。

在《卷耳》里，沒有“執(zhí)子之手，與子偕老”那樣明確的誓言。一切被一望無際的思念裹住了。

當(dāng)中的意義，由得你去猜。