思想不是拿來供奉的

徐錚

周末看某知名人物周刊，有文署名“本刊記者”，講梁漱溟先生其人。我對類似署名向來不大放心，略一瀏覽，問題果然如期而至。

文中引用《東西文化及其哲學》中的觀點——人類當第一問題（物質上的不富足）之下，持第一態度走去，即成就得其第一期文化（古希臘）；而自然引入第二問題（物質富足后精神上的不安寧），轉到第二態度，成就其第二期文化（中國）；又自然引入第三問題（物質、精神都獲得滿足后，苦惱于存在的終極意義），轉到第三態度，成就其第三期文化（古印度）。

引罷，作者由文及人，寫道“他自己的人生思想，也從西方哲學，經過印度宗教，回歸中國學問”。

我頗愛讀梁漱溟先生的書，但談不上有什么心得。“他自己的人生思想……”一句或有出處，想必也恰切地概括了梁先生的思想軌跡。但放在上述引文之后，則有些點睛不成反添其足。引文的線索一目了然：由古希臘（西方）而中國，而古印度，“也”從何來？

人物類期刊的記者多長于渲染人物傳奇之事跡，而不善挖掘人物深邃之思想。作者于梁先生的思想有所隔膜亦屬正常。然隔膜到連簡單的邏輯都理不清，就有點兒“太遺憾了”（徐昭語）。

人們將思想訴諸言語、行諸文字，為的是與其他思想進行交流。這里的“人們”包括康德、霍金，也包括引車賣漿者流；這里的“言語”和“文字”包括拉丁文，也包括東北話。

誠然，思想有深淺難易。小學生的想法多半一眼可以看到底；康德、霍金的思想則一時或只能理解一分（甚至半分）。但便是僅此一分，也當有對這一分的判斷、駕馭和運化；而不應因此“高山仰止”，將思想做了拿來供奉的牌位。魯迅先生曾批判國人將外來的思想“符咒化”，用以忽悠他人。相比之下，前者看似厚道一些。但其實做符咒尚需略懂咒語符箓，做牌位只需一顆舍得磕頭的心，其體現出來的理解力退化之程度，更甚。

在對知識的運化這方面，梁先生本人恰是一好的榜樣：《東西文化及其哲學》中多有對柏格森、倭鏗的引述和闡發。梁先生當時能接觸到的文獻是有限的（所以此書現在看來有些地方難免偏頗），然而在這局限之內，其理解是到位的，其判斷是精準的，其邏輯是暢通的，其引用與全書的主旨，是一以貫之的。也難怪有些神化民國（這也是病）的人會說現在的學術資源百倍于前，而學術成果十不及一了。

伊藤虎丸盛贊中國的“雜種”文化，而憂心于日本的“雜居”文化。二者的區別，只在一者有運化之能力，而一者無。有者能將各色文化化作滋養自身的營養，此種吸收可至無窮，生出的力量亦無極限；無者只是將舶來的文化照搬照用，為自己戴個頭盔，添把寶劍而已。俗話說愛之深責之切，伊藤先生對日本或太過苛刻。我則唯愿日本的“現狀”（伊藤論及“雜居”文化的《魯迅與終末論》初版于1975年）不是中國的未來——但愿我也是對祖國太過苛刻吧。