離圈子遠一點，你OK嗎 ？

一

在這個輕言離別、浮躁、什么都容易變質的時代，一個雜志能捱過十五載春秋炎涼，存活到100期，并且始終保持我行我素、不卑不亢的姿態和本分，確乎有一點不真實，有一點匪夷所思。

我和《粵海風》結緣是在2008年夏，某一天上網，偶然看到雜志網絡版發表了一篇我寫的文章——“中國‘美女作家風潮在法國的遭遇”。奇怪的是，這篇文章我當時已經投給了《文藝爭鳴》，不知因何輾轉到《粵海風》的編輯部，還在我全然無知的情況下刊登了出來。放假無事，閑著也是閑著，于是乎我酸溜溜地給編輯部寫了封e-mail，嘴上說是擔心被別人誤會我“一稿多投”，實則是因為自己好不容易寫了篇有點模樣的“論文”，卻這么不清不楚地發在了一個我連見都沒見過的雜志上，一肚子的不情不愿。

未曾想很快就收到了雜志主編徐南鐵的回信，說稿子就是《文藝爭鳴》轉過去的，以為我是知情的，所以沒有聯系作者，希望我諒解。既然“一稿多投”的顧慮打消了，那剩下的問題便是讓我這個糊涂懵懂的作者認可在《粵海風》上發文。于是主編“又及”了兩句綿里藏針的話：“《文藝爭鳴》是近似學報的刊物，可能于評職稱之類較《粵海風》有利，但是黃葒教授顯然不屬奔波于評職稱之行列。《粵海風》一般不發對具體作家作品的評說，盡量避免為人張目，但是在小圈子外的影響不會亞于《文藝爭鳴》，這也是那邊將大稿轉給我們的原因，望能理解。”

既然小心思被人看穿，我也索性倒出來幾句實話，說自己平日里雖然文章寫得不少，但大多是閑文，可以投稿給CSSCI的規矩論文寥寥無幾，而學校評估、項目結項似乎只認是否發在C刊，全然不理會你的文章是否有趣，有無思想和新意。我說：“如果沒有CSSCI這個緊箍咒，中國學術界斷然不會是今天這個束手束腳的拘謹樣子。”我還調侃說自己是只“時不時被CSSCI箍著的頑皮猴子，還不是教授。想著做了教授也得不到大解脫，所以不急不急。”

之后我這只頑皮猴子給雜志推薦過幾篇稿子，雜志也登過我幾本新書的書影，我和主編徐南鐵也成了忘年的筆友，但我自己卻一直沒有在《粵海風》上再發表一篇文章。若細究起來，還真是種種原因。

二

“雜志最好離圈子遠一點。”

這是2005年5月26日徐南鐵發表在《光明日報》一篇文章上的一句話。這篇文章后來收在《風之首》里作了“代序”，在他看來，“雜志不是依附品，它應當有自己的立場，應當有屬于自己的信心。”

這份信心源自堅持，堅持原創、獨立，堅持做一份游離于圈子，“不為別人的職稱而存在，不為自己的生存而存在”的雜志。用主編自己的話說，打著“文化批評”旗號的《粵海風》不是核心期刊，也沒有進入某種隊列，沒有結成某種同盟，而它存在的意義或許就在于此，它倡導的是一種難得的風氣：談論學術可以不講面子，自由來稿可以不講關系。也正因為它與職稱無涉，與升遷無益，和評博士點、一級學科、研究中心、各種評獎申報統統無關，雜志的學術生態環境是開放的，健康的，自足的。一邊是嚴肅思考，一邊是認真操辦，作者不是沖名利而來，編者也不是奔銷量而去。

的確，比較C刊故作晦澀、中規中矩的八股文章，《粵海風》的行文風格是平實清淺一些，有點野，有點散淡，甚至有點從心所欲。雖然沒有眾聲喧嘩，卻也和剽竊造假等學術無端的種種腐敗撇清了干系。“尺有所短，寸有所長。”《粵海風》的長處就是一以貫之地守持作為傳媒產品生產者的尊嚴，和圈子始終留著一個不遠不近的安全距離，“近之則不遜，遠之則怨”。

寂寞時，徐南鐵淡淡地說：我們只相信時光。

三

圈子是個小世界。

讀了十幾年書，之后又在大學教了十幾年書，二十多年碼的文字，別人的、自己的，堆在一起也有高高的一摞，我似乎早應該習慣“知識分子”這個標簽了。但我并不習慣。并不是有知識有文化就是知識分子，知識分子還是一種情懷，一種立場，一種批判精神。

我已經很多年不寫詩了。

我對很多人、很多事都已經不在乎了。

每期《粵海風》封二劉一行的圖文已經不能刺痛我的神經了。

更糟糕的是，不知從什么時候開始，我習慣了評估、表格、PPT、項目、開會……欠的文字債越來越多，越來越提不起精神，越來越拖拉，似乎有人在后面舉著鞭子在逼我發文章，而我抓著筆，沒有了寫的沖動。從某種意義上說，我失卻了對文字的信仰。

La chair est triste， hélas！ et jai lu tous les livres.

Fuir！ là-bas fuir！...

肉體真可悲，唉！萬卷書也讀累。

逃！只有逃！……（《海風》，馬拉美的詩，卞之琳譯）

我已經有很久不去向往別處的生活，圈子圈住的又豈止是學術呢？“流水它帶走光陰的故事改變了一個人……”

孫猴子被招安了，我已經習慣了：平庸。

不過，我又安慰自己：四十不惑。