與姥姥草明聊文學

田海藍

與姥姥草明聊文學

田海藍

1991年9月14日，草明在天安門廣場與本文作者田海藍合影

由于我是學中文的，所以姥姥草明也很愿意與我談論文學。我的中學階段是在鞍山與姥姥居住在一起，我們有機會經常在一起天南海北地聊得很開心，很投入。姥姥在晚輩面前從來不擺架子，也沒有什么言談的顧慮。她很愿意敞開心扉，有什么說什么。很有意思的是有一次在談到好書會給讀者帶來怎樣的感覺時，姥姥告訴我，她在初中時曾經對讀高爾基的作品在感覺上很矛盾：她喜歡《依則吉爾老婆子的故事》《瑪爾華》這一類帶有傳奇色彩的故事給她的心靈帶來的那種震撼和感動，卻受不了《童年》《在人間》《我的大學》這類自傳體小說在她的心里形成的那種莫名的壓抑感。她覺得這些小說好多內容就像是在寫她自己的遭遇，在揭開她感情上的傷疤，讓她的心又在流血；而對《母親》她卻備感熟悉、親切，只是遺憾自己的母親沒有尼洛夫娜那么勇敢。她喜歡屠格涅夫小說文筆的細膩，也欣賞契訶夫小說文筆的犀利，但是卻“往往讀了之后感到很壓抑，所以總是看看停停，停停再看看”，并且認為“假如作者還活著，我真想問問他：‘那些書中的人物的出路呢？’”姥姥還告訴我，其實那時候她最不喜歡看的書就是岡察洛夫的《奧勃洛摩夫》了，因為小說從開篇就寫到了書中的主人公奧勃洛摩夫早上睜開了眼，可是一直寫了幾十頁的篇幅，這個奧勃洛摩夫卻連自己的被窩都沒有離開，還只是躺在床上懶洋洋地胡思亂想，如果沒有仆人的幫助，他恐怕連自己的衣服、鞋襪也無法穿上。……