風中蘆葦

劉玉棟

小說

風中蘆葦

FENGZHONGLUWEI

劉玉棟

1、小櫻

出租車在河堤上顛簸。司機雙手把著方向盤，嘴里不時蹦出一句難聽的臟話，本來他就不愿意從河堤上跑，是我再三強求，并且答應多加三十塊錢，他才勉強地點點頭。

從縣城到河口鎮，有三十多里路。如今，人們都走東邊的柏油馬路，河堤上已經很少有車輛跑。河堤是土路，平時沒有人專門養護，大坑連著小坑，有的地方會突然出現床面那么大的凹陷，出租車只能慢慢地貼著堤沿穿過去，確實難走。好在是初冬天氣，多日沒有下雨，路面還算堅實。司機的臟話，我就當了耳旁風。

劉玉棟，1971年出生，山東慶云人。中國作家協會會員。現任職于山東省作家協會文學院。20世紀90年代開始發表小說，已在《人民文學》《十月》等文學期刊發表作品二百余萬字。出版長篇小說《年日如草》，小說集《我們分到了土地》《公雞的寓言》《火色馬》等八部。小說曾被《小說選刊》《小說月報》《新華文摘》等選刊轉載，并入選多種選本。曾獲第一屆、第二屆齊魯文學獎和第二屆泰山文藝獎。山東省首批齊魯文化英才。

這是一條瀉洪河。我們霧村人都叫它西河。它是兩省的分界線。記得小時候，有一次河面上漂來一具尸體。尸體漂在河中間，兩省的警察都不管，他們相互說著話遞著煙，看著尸體朝哪邊漂。漂到哪邊，那邊的警察才去管。在我的記憶中，它幾乎每隔幾年就會發一次大水，盡管河堤很高，河面很寬，但大水卻眼看著漲，先是淹沒莊稼，然后吞沒橋梁樹木，最后眼看著河水要跟河堤扯平，再加上綿延不斷的大雨，那架勢的確夠恐怖的。……