孫 悅
【理論·本省聚焦】
你好,憂愁——鮑爾金娜創作評論
NIHAO,YOUCHOU
孫 悅
孫 悅,1972年10月生于遼寧錦州,文學博士,渤海大學副教授,中國現當代文學專業碩士生導師。曾發表《動物小說基本面貌勾勒》《類人動物小說研究——以沈石溪作品為例》《論童話故事中的愚者形象》等論文,出版專著《動物小說——人類的綠色凝思》《外國小說鑒賞辭典》。
天才少女薩岡寫作《你好,憂愁》的時候年僅十八歲。那一年,她以這部處女作奪得了法國“批評家獎”。一時間,《你好,憂愁》讓整個法國為之驚嘆,以至于“新小說”派的奠基人羅伯-格里耶不無夸張地說:“世界上只有兩種東西最出名,新小說和薩岡。”小說中十七歲的少女塞西爾揮霍著夏天和青春,可是就在她盡情歡娛的同時,在她無拘無束的同時,在她肆意奔跑的同時,憂愁卻一直游蕩在她的身邊。人、世界、活著,一切都顯得荒謬而無理,人與世界的關系松散而疏離,塞西爾用盡放蕩狂亂,也阻擋不了憂愁匆匆追蹤的腳步,所以她只好喃喃地低語:你好,憂愁。
在八零后女作家鮑爾金娜的作品中,這樣的低語一直飄蕩、擴散著。她筆下的那些主人公——理發師、學生、職員、作家,和塞西爾一樣,似乎都在用龐大而又軟弱的語言抵御著什么,他們似乎一直在戰斗——和生活斗、和寂寞斗、和規則斗、和倫理斗。他們不妥協,但是又毫無勝算,他們一廂情愿,唱著凱旋之歌,卻又分明陷在一場對手不明的生存局限里。因此,這些年輕人,有的還是少年人,個個被一種無明的憂愁包圍著,他們含笑的聲音大而空洞,在面對世界、外物、他者的時候,帶著一絲故意為之的心不在焉。……