低語

范曉波

低語

DIYU

范曉波

一

猶如顏料中的大紅或大黑，漢語中有些詞是不便隨意遣用的。

“孤獨”是其中之一。

不僅因這詞太猛太煽情太容易破壞語境的和諧，也因它太容易泄露用詞人的心性。

怎樣的狀態才稱得上孤獨？坦承孤獨的潛意識是什么呢？

我提防這詞許多年了。矯枉過正，即便不是用于自指，也是小心加小心，能找到替代詞時絕不求它。

似乎，只有二十歲時使用它才不覺得猶疑和害羞。

那時視傷口等同于光榮，孤獨等同于脫俗，連死亡都是個光彩熠熠的詞，因為在同一本詞典里，長壽約等于腐朽和賴皮。

我甚至敢把這詞寫進文章的標題，就像流行歌曲所干的，什么詞狠來什么。

有了那段經歷，我以己度人，覺得自稱孤獨的人基本是暗流激蕩之人。

越是孤芳自賞的人，越會這樣自我宣揚，不一定說給世界聽，也可能是自我暗示和要求。

這樣說并不是要表達歧視。恰恰相反，透露的是羨慕。

每個年齡都自有妙處的說辭，我視之為無可奈何的自我安慰，如果非要說四十歲才是人生最好的階段，比青澀的二十歲還好，我就覺得有點自欺欺人了。

在我看來，敢于標榜孤獨的年齡才是好年齡。

在大眾眼里，孤獨的內涵無外乎兩種：一是不被理解；二是不被愛。

樂于宣示這兩點的，要么是矯情，要么是超級自信。

一個真的什么都沒有的人，是不會四處聲張的。

至于那些到了四十歲仍熱衷書寫孤獨的人，我不僅羨慕，而且敬佩。

這說明，你的青春期比我長，你面對人生的虛無本質時比我更有底氣。……