蘇 童
我寫《黃雀記》
WOXIE〈HUANGQUEJI〉
蘇 童

蘇 童,生于1963年,畢業(yè)于北京師范大學中文系,江蘇省作家協(xié)會副主席,專業(yè)作家。從1983年開始發(fā)表文學作品,主要代表作為中篇小說《妻妾成群》(改編為電影《大紅燈籠高高掛》)《紅粉》《罌粟之家》《三盞燈》,長篇小說《米》《我的帝王生涯》《城北地帶》《蛇為什么會飛》《碧奴》《河岸》。曾獲第三屆曼布克亞洲文學獎、華語文學傳媒大獎年度杰出作家獎。
有很多朋友說,我借《黃雀記》回歸了香椿樹街。
其實,這條街,我從來沒離開過。
從地理意義上說,這個世界給予作家形形色色的禮物,體積不同,包裝不同,但打開來看箱底,通常就是一個城市、一個村莊,或者僅僅一條街道、一片屋檐,如此而已。我珍惜這件陳舊而貴重的禮物。幾十年來,我一直孜孜不倦地經(jīng)營香椿樹街小說,因為使用文字造街,我期望這條街道可以汲取某種神奇的力量,期望這條街能夠延展,能夠流動。所謂流水不腐,香椿樹街的生活對于我始終是流水,我信任這條街道,緣于我對流水之功的尊崇。這條香椿樹街會顯得狹窄短促嗎?有人擔心,而我從未擔心過。我描繪勾勒的這條香椿樹街,最終不是某個南方地域的版圖,是生活的氣象,更是人與世界的集體線條。我想象的這條街不僅僅是一條物理意義上的街道,它的化學意義是至高無上的。我固守香椿樹街,因為我相信,只要努力,可以把整個世界整個人類搬到這條街上來。
青少年時代,在我每天上學的必經(jīng)之路上,有一個衰敗的臨街的窗口,在陽光的照耀下,一個老人總是在窗子里側對過路人微笑。……