我寫《黃雀記》

蘇 童

我寫《黃雀記》

WOXIE〈HUANGQUEJI〉

蘇 童

蘇 童，生于1963年，畢業(yè)于北京師范大學中文系，江蘇省作家協(xié)會副主席，專業(yè)作家。從1983年開始發(fā)表文學作品，主要代表作為中篇小說《妻妾成群》（改編為電影《大紅燈籠高高掛》）《紅粉》《罌粟之家》《三盞燈》，長篇小說《米》《我的帝王生涯》《城北地帶》《蛇為什么會飛》《碧奴》《河岸》。曾獲第三屆曼布克亞洲文學獎、華語文學傳媒大獎年度杰出作家獎。

有很多朋友說，我借《黃雀記》回歸了香椿樹街。

其實，這條街，我從來沒離開過。

從地理意義上說，這個世界給予作家形形色色的禮物，體積不同，包裝不同，但打開來看箱底，通常就是一個城市、一個村莊，或者僅僅一條街道、一片屋檐，如此而已。我珍惜這件陳舊而貴重的禮物。幾十年來，我一直孜孜不倦地經(jīng)營香椿樹街小說，因為使用文字造街，我期望這條街道可以汲取某種神奇的力量，期望這條街能夠延展，能夠流動。所謂流水不腐，香椿樹街的生活對于我始終是流水，我信任這條街道，緣于我對流水之功的尊崇。這條香椿樹街會顯得狹窄短促嗎？有人擔心，而我從未擔心過。我描繪勾勒的這條香椿樹街，最終不是某個南方地域的版圖，是生活的氣象，更是人與世界的集體線條。我想象的這條街不僅僅是一條物理意義上的街道，它的化學意義是至高無上的。我固守香椿樹街，因為我相信，只要努力，可以把整個世界整個人類搬到這條街上來。

青少年時代，在我每天上學的必經(jīng)之路上，有一個衰敗的臨街的窗口，在陽光的照耀下，一個老人總是在窗子里側對過路人微笑。……