陳國峰
尼采誤讀與誤讀尼采——《悲劇的誕生》讀書筆記
NICAIWUDUYUWUDUNICAI
陳國峰
1900年 8月25日,一個長期忍受著梅毒折磨的人,一個對這個世界長期鄙視甚至痛恨的人,懷著深深的失望和憤激咽下了最后一口氣。他是個罕見的天才,也是個罕見的狂人,最后則成了一個可憐的瘋子。他活著時,即已對思想界、文藝界甚至宗教界產生了重大的沖擊和影響,也遭受了多方面的嚴厲攻擊。逝世以后,他的影響力反而日漸增強。他被尊稱為最有個性的思想家和哲學家,他的很多作品成為暢銷的世界名著,至少迄今一直在藝術領域發揮著很重要的影響。
這個人,當然就是尼采。
在尼采的諸多著作中,對藝術界影響最大、作用最直接的,就是《悲劇的誕生》。《悲劇的誕生》甚至被有些人奉為“藝術的圣經”。我在北京進修期間,一位老師滿臉肅穆地說:不讀《悲劇的誕生》,你就沒有資格談論藝術。
其實,有些人就算讀了十遍《悲劇的誕生》,恐怕還是沒有資格談論藝術。
因為談論藝術和感受藝術,嚴格地說是兩種不同的事情。談論藝術,是一種外化行為,有時甚至是一種機械行為。很多接受專業藝術教育的人,特別是接受過專業藝術理論訓練的人,很善于夸夸其談地評論藝術,但他在本質上卻可能是一個根本不懂藝術的人。
要懂得藝術,需要審美天賦與審美直覺,需要內心固有的靈性,起碼需要心性的明澈、純潔與敏感。
我所說的心性明澈純潔,跟倫理意義無關。……