右眼自由奔放左眼沉穩嫻靜

鄧娟

66年前，孤城長春，國民黨守軍深陷包圍。窗外風雨愁人，士兵梁振奮卻苦中作樂，在給戀人的書信里聊起電影《萬世流芳》，“居然在長春很叫座，主要是李香蘭那首《賣糖歌》的效力”。

他對歌者贊不絕口：她在銀幕上倒不很漂亮，可這副好嗓子足可壓倒一切黃色人種女明星。聽過李香蘭，再聽周璇、姚莉簡直淺淡無味。

2011年，我在廣州見到了87歲的梁振奮，曾經的身份令他飽受折磨，回首往事多沉默，惟有《賣糖歌》還愿哼上幾句：“斷送了多少好時光，改變了多少人模樣……”

李香蘭的歌聲是他青春歲月的見證，他們經歷同一個時代，都被戰爭改寫命運。

事實上，1948年的李香蘭在中國已從風光的明星淪為輿論唾棄的對象。梁振奮記得，《萬世流芳》長春放映時，《中央日報》發文聲討這部“敵偽遺毒”。即使在李香蘭的祖國日本，她最經典的《夜來香》也被日本軍隊禁售，理由是軟綿綿的中國情歌會使風紀紊亂。

在中國人眼里，她是中國人，卻為日本效忠；在日本人眼里，她是日本人，卻著中國裝，唱中文歌。

左右為難的尷尬占據了李香蘭的前半生，她在自傳中寫道：“夾在相互爭鬩的母國中國和祖國日本中間，拼斗的火花濺滿全身。我被生生撕裂。”在沖突的頂點，她遭遇過“以漢奸罪槍決”的審判。

回首已是百年身，2014年9月7日，94歲的李香蘭在日本逝世。中國外交部發言人洪磊稱“李香蘭女士戰后支持和參與中日友好事業，為此作出積極貢獻”。

來自“母國”官方的追悼，對于這位傳奇女性掙扎了一輩子的身份糾結，或許是最后，也是最好的慰藉。

幾乎忘掉國籍

日本人山口淑子成為“李香蘭”是從1933年開始的。她記得那是中國的農歷春節，13歲的她穿著大紅衣裳，和偽滿官員李際春“交杯飲酒，完成認親儀式”，李用自己的筆名為新收的養女取名。

李際春是東北親日派軍閥，因“協助滿洲建國”有功而擔任沈陽銀行總裁。他在北京同學會里有一個結拜兄弟，叫山口文雄，是山口淑子的親生父親。

認中國人做義父之前，山口淑子和這個國家已有不解之緣。她的祖父是漢學家，父親早年來到中國，在“南滿洲鐵道株式會社”（簡稱“滿鐵”）教中文課。山口淑子生在中國，18歲才第一次回到日本—她后來的自傳習慣表述為“去日本了”、“回中國了”，對她來說，日本是祖國，而中國是“母親之國”。

在“滿鐵”，日本員工被要求學習中文，未獲中文審定資格不能轉正，資格越高薪水越多。山口淑子是父親每晚課堂上唯一的小孩，日本人不擅長的卷舌和送氣音，她學得比大人還快，小學四年級就通過了中文四級考試，六年級通過三級。

平靜的生活被1931年的“九一八事變”腰斬，日本關東軍炸毀南滿鐵路后栽贓中國軍隊，以此借口拉開了侵略的步伐?！笆迥陸馉幘瓦@樣在我生活的城市附近爆發，并將我的前半生肆意擺布。”70多年后，在自傳中，曾目睹“平頂山慘案”的山口淑子對映紅玻璃窗的熊熊火光和中國人被砍頭的血腥畫面仍心有余悸。

平頂山事件中，有許多中國朋友的山口文雄因“涉嫌通敵”被日本憲兵拘捕，嫌疑解除后舉家移居沈陽，被李際春安頓在姨太太家，山口淑子從那位裹著小腳的姨太太那里學會了京片子。不久，她得到第一個中文名：李香蘭。

在李家住到1934年5月，對女兒寄予厚望的山口文雄決定讓李香蘭去北平投靠另一位顯赫的政要人物—后來當過北平公安局長和偽天津市長的潘毓桂，名義同樣是義父女，她多了一個中文名叫潘淑華。

對于兩次認義父，李香蘭解釋：“在當時的中國，關系親密的家族間禮節性地過繼養子的情況并不罕見?！钡珖鴥葘钕闾m為數不多的研究中，有論文作者指這是“以過繼形式，試圖要改變命運的伎倆”。

聽起來確實蹊蹺，兩個義父都是政界人士，且都是不折不扣的漢奸，聯系李香蘭的“滿鐵”子弟出身和之后服務“滿鐵”投資的滿洲電影公司（簡稱“滿映”），諸多巧合未免有設計嫌疑。但若說設計，山口家給女兒的職業設計也是政府秘書而不是歌手演員。

她的中國文化基因似比日本血統更為凸顯。她和北平女孩一樣享受著流連北海公園、太廟和東來順羊肉館的歡樂時光。她說自己從來沒有作為日本人的優越感，“在作為李際春的義女李香蘭和作為潘毓桂的義女潘淑華的生活中……幾乎忘記了自己的日本國籍”。

糖衣炮彈

在李香蘭的生命里，來自俄羅斯的猶太姑娘柳芭占據著特殊的位置。柳芭最早為她和音樂牽線，無意中改變了山口文雄的規劃。在沈陽期間，李香蘭肺結核初愈，醫生讓她鍛煉呼吸器官，柳芭提議她學聲樂，并介紹了俄歌劇演員波多列索娃當她的老師。

“那孩子毫無天分，我教不了?！睂W院派女高音并不看好這位日后的紅歌星，但經不住柳芭苦求?！疤热袅女敃r輕易放棄，恐怕我就不會成為歌手了……她此后亦曾多次出現在我人生中的重要場合，最后甚至救了我的命?！崩钕闾m回憶。

13歲的李香蘭越唱越好，得到在老師的獨唱會上熱場的機會。演出地點是“滿鐵”經營的高級酒店，觀眾都是知名人士。演出后第二個周六，“奉天廣播局”科長東敬三找上門來。

當時日本在“滿洲國”推行“日滿親善”懷柔政策，廣播局籌劃推出通曉兩國語言、人靚歌甜的偶像演唱所謂的“滿洲新歌曲”，日本血統的李香蘭自然是比中國女子更合適的、不用擔心背叛的人選。

山口文雄感到為難，但李香蘭畢業于日本女子大學的母親說“只是唱歌而已，也算為國效力”。于是赴北平之前，她不露面地在廣播中演唱了《漁家女》、《昭君怨》、《孟姜女》等曲目。

雖然離開了日滿的地盤，李香蘭在北平仍受到他們不間斷的關注?！氨敝汕曹娝玖畈繄蟮啦俊必撠熚幕刂频奶貏丈郊液喑５脚思铱赐?，帶她飽嘗美食還給她零花錢。

無功不受祿，一天李香蘭回到潘家，等著她的除了山家亨還有“滿映”的山梨稔。

沖著“為電影配音”的李香蘭被連哄帶騙地帶到“滿映”，等著她的是“廉價喜劇”《蜜月快車》的女主人公一角。在片場的伙食，日本人吃白米飯，中國演員吃高粱。

李香蘭以為拍攝結束就能解脫，但“滿映”找到她的父母簽訂了專屬合約，她成為“滿映”第一女主角，接連拍攝多部日滿宣傳影片。

熒幕上，二九年華的她粉面桃腮，因為眼睛大而圓而有“金魚美人”之稱，兩個國家的女性氣質在她身上兼而有之，這種模糊和神秘增添了她的魅力，符合日本人對中國女人的想象。

她的角色無外乎是中國姑娘愛上日本男人，比如片名就帶有感情色彩的《支那之夜》：中國少女桂蘭被醉漢糾纏，為日本船員長谷所救并帶回日本旅館，日本老板娘和房客們熱情接待，懷著仇恨的少女卻表現抗拒，長谷打了她一個耳光說：“醒醒吧，你要頑固到什么時候？”最后便是少女敞開心扉，陷入愛河。

“男人打過女人后，被打的女人覺察到男人的真心并最終因愛覺醒，這種表現手法在日本是說得通的。但對中國人而言，縱然只是在電影里，中國人被日本人毆打也是一種恥辱，何況被打的中國人還對日本人產生了好感?！倍嗄曛?，李香蘭反省道。

不過演戲之余，她甜美的歌聲，演唱的許多電影歌曲，已經在中國流傳廣泛?！皾M映”捧紅的這枚糖衣炮彈，俘獲了不少受眾的心。

夢里不知身是客

雖然懷著祖國日本和“母國”中國互不沖突的念頭，但非此即彼的現實選擇從李香蘭進入“滿映”前便已顯現。

寄居潘家就讀北平女子中學時，整個學校只有潘家姐妹和另一名同學知道李香蘭的身份，“若被人知道我是日本人—所謂東洋鬼子—會有生命危險”。

日本關東軍的侵略愈演愈烈，北平常爆發反日游行，每當此時李香蘭便驚慌失措地躲進小巷。同學間的交談也開始頻繁出現抗日字眼。一次李香蘭被邀請到中南海公園參加學生茶會，其實是政治討論會，有人問，倘若日軍越過北平的城墻，大家怎么辦？

有人說“參加國民政府軍”，有人說“加入共軍”，輪到低著頭的李香蘭發言，她說：“我會站上北平的城墻”。她后來在自傳中對此進一步解釋：“十六歲的我并未選擇日本或中國，而是選擇死在某方的槍口之下”。

中學女生李香蘭以為可以選擇中立的決心，在她成為電影女演員李香蘭后，遭遇了種種意想不到的現實沖擊，她對祖國和自己的認知都產生了動搖。

進入“滿映”第二年，她作為日滿親善使節“訪問”日本，盡管出發前夜興奮得不能合眼，她的第一次祖國之行卻并不愉快。因為她身份尚未公開，持日本護照，穿中國旗袍，出入境的官員訓斥她“身為上等國民卻穿下等服裝”。

“我對祖國的幻想頓時破滅，心頭開始滴血?！崩钕闾m成了“沒有故鄉的人”，她的歌曲被中國官方視為“靡靡之音”，也被日本軍方當做“頹廢且挫傷士氣的敵國音樂”而禁止。代表作《夜來香》盡管很受歡迎，但流行的時間不長，后來日文版和中文版都禁止出售，理由是任何一首外國的軟綿綿的情歌都會使風紀紊亂。這首歌還讓她被日本工部局傳訊，他們不知道她是日本人，“懷疑我唱這首歌是期望中國（重慶）政府回來”。

其實她的身份并非全無破綻，但在一度被日本媒體報道之后，被“滿映”以交換條件“公關”，沒有在中國形成傳播。

1943年，她參演《萬世流芳》，在北平記者招待會后，一位年輕記者追過去問她：李香蘭，你不是中國人嗎？為什么演出《支那之夜》和《白蘭之歌》那樣侮辱中國的電影？她道歉說：那時我年輕不懂事，現在很后悔。在此向大家賠罪，再不干那種事了。周圍的人們善意地報以掌聲。

自傳里，李香蘭表示自己曾數次想公開身份。但當時，或許是“滿映”的阻撓，或許也因為不夠有勇氣，她始終未把握主動坦白的機會。

槍口逃生

發生在抗日戰爭勝利后的李香蘭審判事件，是當時文藝界的一大新聞。

日本戰敗，偽滿隨之覆滅，曾為“滿映”服務的一些人員被作為“文化漢奸”起訴，其中便有李香蘭，因為她最知名，案件也最受關注。

她的罪名是“身為中國人，卻和日本人共同拍攝冒充中國的電影，協助日本的大陸政策，背叛了中國”和“使用中日兩國語言，利用朋友關系搞間諜活動”。

那年深秋，軟禁中的她從傭人的報紙上讀到“十二月八日下午三點對李香蘭執行槍決”的消息。那天距離槍決日還有三周，“我始終無法忘記那段痛苦的日子，每當有車停在大雜院前，我就緊張得喘不過氣。只要有人敲門，我就會嚇得縮成一團”。

她所恐懼的日子到來了，但那天什么也沒發生，反而是失聯的昔日好友柳芭前來探望，并設法從山口文雄那里拿到了李香蘭的日籍證明。

審判庭上出現了戲劇性的一幕，李香蘭出示自己的日本戶籍抄本證明，既然“漢”之身份不存，“漢奸”之罪也無法成立，鑒于她未參與演出之外的政治活動，法官當庭宣判無罪，觀眾席一片嘩然。

據說，當聽眾憤然要求重申時，被告席上的李香蘭淚流滿面地唱起了自己的流行歌曲，一再鞠躬致歉，得到了中國人的寬容—這個中國式的感化片段，在她晚年的自傳中并沒有提及。

與“漢奸”李香蘭其實是日本人同樣令人意外的，還有“日本著名女間諜”川島芳子原來是中國人金璧輝一事。這個清朝王爺的女兒被意欲借日本人之力“匡復清室”的肅親王送給日本人做養女。

李香蘭和川島芳子曾有生活往來。在北平潘家期間，李香蘭因宴會結識川島芳子，“川島似乎對我頗為賞識，頻頻叫我去玩”?！按◢u本是一名相貌妖嬈且頭腦聰明的女子，但那時的她既缺乏公主的矜持，又毫無目的，看起來似乎只是為了玩樂而玩樂。不知道她是在抵抗什么，還是在逃避孤獨?！?p>

川島芳子最終沒有逃過槍決，據李香蘭晚年披露，川島曾嘗試向“日本義父”尋求一張假日籍身份證明以逃脫罪責，但未能如愿。

一個用中文名字的日本人，和一個用日本名字的中國人，在荒煙蔓草的年頭，后者沒有前者幸運。當然，川島芳子也沒有表現出那份雖然糾結但愿意反省的良知。

1946年，山口淑子被遣返回日本，當船駛離中國碼頭，收音機中飄出《夜來香》的歌聲，這位歌曲的演唱者“忍不住全身顫抖”。

此生名為李香蘭

恢復本來身份的山口淑子在日本繼續影視事業，她給自己起了一個藝名“香蘭山口”，她稱這個名字為“中日混合物”。

1950年代，她應香港邵氏電影公司邀請拍攝《金瓶梅》、《一夜風流》、《神秘美人》等電影，李香蘭這個名字，又重新回歸中國觀眾視線。

她的經歷本就不比她演的故事遜色，她生逢的一面戰火流離一面歌舞升平的時代，又讓她與許多同具傳奇色彩的人物，比如周璇和張愛玲有所交集，留下了鮮活的聲像記錄。人生遭遇和藝術生命的雙雙離奇，也讓她成為不少影視劇的題材。

1994年周星馳執導并主演的《國產凌凌漆》雖然仍稱李香蘭為“漢奸”，卻又安排了一場演奏歌曲《李香蘭》的動人場景，這首實由張學友翻唱的歌詞曲哀婉，“像花雖未紅，如冰雖不凍，卻像有無數說話，可惜我聽不懂……”不了解李香蘭的人，大概無法領悟那其中的癡情與憂傷。

不過，如果李香蘭的經歷僅限于此，那也不過是又一個周璇或川島芳子或其他民國女人式樣的故事。最大膽的編劇恐怕也寫不出來的續集是，晚年李香蘭先是成為日本電視臺的女記者，深入中東和東南亞戰地采訪，會見名流政要，1974年，她又走上政壇，當了18年參議員。

前半生，她為時代所累，幾乎成了“漢奸”；而后半生，她抓住時代，讓自己成為“中日友好”的名片?！耙粋€被時代、被一種虛妄的政策愚弄的人，如果噩夢醒來后，能有機會對當時的行為反思，或加以解釋說明，也是幸福的?！?/p>

李香蘭的魅力不只是美貌，還有往往因美貌而被忽略、但她最終證明了的堅韌。如同很多年前在北京飯店，旅居的日本畫家梅原龍三郎為十幾歲的她而作的《年輕女子像》，畫出了兩只不一樣的眼睛—“你右眼神采自由奔放，左眼卻沉穩嫻靜”。無論身份還是性格，這個女人有著神秘的許多面。

“山口淑子、李香蘭、潘淑華、山口野莉、野口淑子、大鷹淑子……”在自傳里，李香蘭回憶了曾經擁有過的名字，“對我而言名字的更改不僅反映人生的轉變，更意味著無法擺脫的烙印，那是我傾盡一生也無法戰勝的‘時代”。

但“李香蘭”無疑是其中最重要的一個。她的那本自傳最終命名《此生名為李香蘭》。