從下生長

三禾

女攝影師Gesche Wurfel是在租房子的過程中誤闖入這個“地下世界”的。在此之前，她不認為政府會允許人們長期住在地下—那種不見陽光、通風困難、只與黑暗和恐懼為鄰的空間—無論在她的家鄉德國，還是她生活了很久的倫敦。

但這里是紐約。Gesche的丈夫就出生于此，他告訴她，這座城市里的絕大多數公寓管理員都住在大樓的地下室里。那里既是他們的辦公室，也是他們的“家”。所有紐約人都知道，“地下室是檢驗公寓質量的最高標準”。

于是，夫妻二人“考察”了曼哈頓地區的30個地下室，Gesche將它們統統收入鏡頭，取名為“地下棲息”。

僅僅一層混凝土就將衣香鬢影的大都會和這里隔絕開來，這個隱秘世界的主題只有一個：生存。

曼哈頓地區的公寓管理員多是來自拉丁美洲和加勒比地區的移民，沒有醫療保險，幾百美元的微薄薪水只夠日常開銷。而比貧窮更難熬的，是身處于一個不屬于自己的世界里的孤獨。有人將地下室的一部分轉租出去—通常是給新來的女性移民，以換取美元、陪伴，或者，性。

同為“紐漂”的Gesche對這種孤獨感同身受，但“我有丈夫、朋友和藝術來幫我在紐約立足，他們沒有”，她對《博客天下》說。

不過這不算什么，這些地下的紐約客見過比地下室黑暗得多的世界。

其中一人在13歲時離開炮火紛飛的祖國危地馬拉，在墨西哥花3年時間攢了200美元交給“蛇頭”偷渡到美國，途中目睹了“蛇頭”當眾強奸一名偷渡客的妻子。所有人—包括那個丈夫—都只能絕望地沉默，因為他們的腦袋被槍指著。

紐約接納了這些傷痛，并提供了生存的機會，在這一點上，他們與那些“精英移民”同樣幸運。工作之余，他們也開始在小小的地下室里重建自己的生活。一些人用綠色植物、地中海風情的照片或熱帶雨林的壁畫來裝飾自己的新住所，建立起與故鄉的紐帶。Gesche還看到了更多的“紐約范兒”，如貝多芬畫像、法國攝影大師羅伯特·杜瓦諾拍攝的黑白照片以及都市風格的椅子，“這可能是一個跡象，說明他們喜歡這座城市”。

這些通常是住戶搬家時丟棄的裝飾品，但也有少數公寓管理員與那些付得起每月3000美元房租的房客成了朋友，得到了對方的禮物，并將之視為自己融入這座城市的標志。

很難說這“融入”是不是一種錯覺。Gesche對《博客天下》講了這樣一個故事：

一位多米尼加籍的公寓管理員，接受過電器維修和汽車維修的培訓，申請換工作卻屢屢被拒。他一直以為是自己老了的緣故，直到最近才發現真正原因是一份“不良信用”：做這份工作的第一年他受過一次工傷，進了醫院，自掏腰包付了第一階段醫療費后，物業單位承諾承擔剩余部分—結果當然沒有做到。

他這才看清了一點點這個“新世界”的規則，在被同一棟大樓的同一個地下室困了整整12年的時候。