湯涌
根據(jù)許多話本小說和戲劇的描寫,明清時代的某些妓女過著一種模擬的家庭生活,老板往往是行業(yè)中的一位資深從業(yè)者,年紀大之后退居二線,主要負責管理事務。戲文小說里往往以“媽媽”稱之,這樣的“媽媽”往往會有若干個“女兒”,是這個團隊的業(yè)務部門,接下來還有一個到兩個負責培訓和安保的人員,若干丫鬟(她們往往在幾年后也成長為“姑娘”)和廚子、洗衣婦、茶壺等服務人員。
這種虛擬的家庭氛圍很容易讓那些生活在大家庭里缺乏親密關系,父親母親都嚴肅古板的年輕男人心生向往。而這一組織也力圖用這種溫暖陷阱來把少不經(jīng)事的青年留在這里,丫鬟和龜奴會稱呼恩客為“姐夫”,這種稱呼是如此印象深刻,以至于在北方的一些城市,說對方是自己的大舅子和小舅子是一種占便宜的侮辱方式。
明代馮夢龍在《警世通言》收錄的《玉堂春落難逢夫》中,玉堂春(也叫蘇三,但這兩個都不是父母給的名字)初夜的拍賣變成了一種嚴肅的、富有儀式感的大事,在勾欄院當中,這被當作是一場婚禮。
講究的妓院,往往會通過選擇客人的方式來打出妓女的名聲,最好的辦法是攀附名流,如果不能做到,那至少也要通過競價的方式來實現(xiàn)。
老鴇不聽其言,走進房中,叫:“三姐,我的兒,你時運到了!今有王尚書的公子,特慕你而來?!庇裉么旱皖^不語?;诺媚区d兒便叫:“我兒,王公子好個標致人物,年紀不上十六七歲,囊中廣有金銀。你若打得上這個主兒,不但名聲好聽,也勾你一世受用。”
“司院”(妓院,也是一個非常富有政府機關氣息的稱謂)里熱心相待,王景隆(后世的戲曲當中往往寫作“王金龍”)也就熱心花錢,當時他讓自己的家人去拿錢,這錢是鴇母報出的未成交價格的兩倍。
王定走近身邊,公子附耳低言:“你到下處取二百兩銀子,四匹尺頭,再帶散碎銀二十兩,到這里來。”王定道:“三叔要這許多銀子何用?”公子道:“不要你閑管?!?/p>
一來二去,公子三萬兩白銀花完(給司院蓋房花了不少,但是似乎是贈予,而不是參股),這時鴇母翻臉,把王公子轟走了,沒奈何待在孤老院(明朝城市中慈善人士捐助的收容機構(gòu)),這時的馮夢龍老師還要出來給三公子心頭扎一刀,調(diào)侃道:
一般院子(司院和孤老院)里,苦樂不相同。
后來玉堂春被賣給山西土豪,土豪的大娘子鴆殺夫君,而后誣陷玉堂春,萬幸王三公子回家后好好學習,中了進士,勝任八部巡按,中央派到太原巡視,趕緊問了此案,給蘇三昭雪,然后兩人幸福地生活在了一起(不過王景隆有妻,蘇三仍然是妾)。
《玉堂春》這一故事當中,馮夢龍對此事的觀點,基本上可以看做主流市民社會對司院的看法:
1.司院本身不被當作惡
在馮夢龍描繪司院的奢華時,平心靜氣之余還有點羨慕的口氣,老成的家人王定也被幾個丫鬟拉著喝了幾杯,就不再對公子嫖娼有任何異議。
2.不明碼標價和誘導消費是罪無可恕
在這個故事中,三萬兩白銀是最令人發(fā)指的,司院沒有開發(fā)一個防沉迷系統(tǒng),尤其在王三公子這樣的大金主破產(chǎn)時,會做人的鴇母一般會給一點銀子,讓他有回家的路費。但是在這個故事中,王公子回家的費用,是玉堂春讓他把鴇母的金銀器皿都卷走了,這被當作一個大快人心的場景濃墨重彩地寫了一回。
3.“買良為娼是常有的事”
在王景隆跑路回南京之后,玉堂春跑到街上去講理,說樂戶蘇淮(老板)和妻一秤金(鴇母)買良為娼,殺人害命(她指責他們殺了王景?。?,這一指控非常嚴厲,街上好事的人都來了,其中玉堂春就翻出舊賬,說自己的父親周彥亨是“大同府里有名的人”,說蘇淮“買良為娼”。后來眾人幫忙打了一個馬虎眼,說買良為娼是常有的事,讓蘇淮夫婦給玉堂春寫贖身文書,玉堂春還主張說樓是王公子花錢蓋的,必須繼續(xù)允許她住著,直到嫁人為止。
從眾人口中,可以知道大多數(shù)的妓院經(jīng)營者都存在著各種違規(guī)違法行為,不過行業(yè)如此,誰也不主張深究。
4.花的是家里的錢
書生王景隆和大多數(shù)20歲左右的青年學生類似,都沒有做到經(jīng)濟獨立,在進入司院的時候,他就吹牛說論財富,除了皇上就是他家。他的錢財主要來自于家庭接濟。在中進士正式步入仕途之前,他即使能夠?qū)崿F(xiàn)財務獨立,也是以節(jié)儉和辛苦的方式來實現(xiàn)的。
5.耽誤了年輕人考公務員是真
王景隆回到家中,遇到老爹和兩位姐夫(這次是親姐夫)喝酒,他把前后事說完,老爹讓他自己認一個農(nóng)莊去種地干活,但是他堅持要讀書,在兩個姐夫的幫忙求情下,父親答應了他的請求,姐夫還主張讓三舅喝了酒再去,老爹的評價是“賢婿,這不是教子之道”。
類似的,在醒世恒言《賣油郎獨占花魁》當中,馮夢龍塑造了一位“模范嫖客”秦小官人,這位賣油的貨郎見了花魁娘子瑤琴后心生愛慕,每天一個銅板的方式積攢嫖資,最后把散碎銀兩做了一錠十兩的大銀,卻被鴇母坑,安排了應酬時被灌醉的瑤琴和他同宿,于是小官人一晚上都在照顧醉貓,用袖子接嘔吐物、端茶送水,天亮了飄然而去。
有了這番功德,在瑤琴后來被市領導的兒子欺負(在郊外毆打和撕破衣服,讓她光腳走回來)時,秦小官又出手搭救,最終花魁貼錢嫁給小官人。如果說《玉堂春》說的是行業(yè)應該具有的品德,那這個故事則是嫖客的應有素質(zhì)—暖男總不會吃虧的。
伙計和養(yǎng)子出身的秦小官表現(xiàn)了生意人的精明和克制,在處理了一夜女神的嘔吐物之后,他再也沒有動過去嫖娼的心思,好好攢錢做生意了。套用中學課本上的那套說辭,他有著資本主義萌芽出現(xiàn)時早期資產(chǎn)階級的勤奮和努力。而作者也對秦小官贊譽有加,說他“善于幫襯”類似好人卡,商人沒有科舉的需求,只要嫖娼不耽誤他正常做生意,社會似乎對他沒有任何關乎道德的指責。
工業(yè)時代之前,故事小說中的娼妓往往和愛情描寫勾連在一起,除了馮夢龍的兩個故事之外,西方有《茶花女》,說的也是情感上的忠誠和背叛的故事。
到進入近代工業(yè)社會之后,對娼妓的描寫往往不再是過去那樣的大買賣,相反,工業(yè)區(qū)里的窮人和暗娼往往成為作家和電影人關注的重點,比如老舍筆下妓女為主角的《月牙兒》和《駱駝祥子》里因為貧困而出賣自己的小福子。阮玲玉主演的《神女》,則將一位因為貧困而賣淫,但是頗有節(jié)操的女性刻畫得淋漓盡致。當然還必須提到雨果的《悲慘世界》,芳汀因為有私生女被人指控,被道德模范馬德蘭市長(其實他也是苦役犯冉阿讓)的工廠開除,為了付女兒的撫養(yǎng)費,她成了公娼。
這一波作品的批判精神和馬克思關于女性、買賣婚姻的觀點基本一致。在1949年之后,中國共產(chǎn)黨在全國范圍內(nèi)消滅妓女這一巨大的社會運動,其根本觀點也是:剝削階級消失后,女性不應該也沒有必要出賣自己。
當社會以高度的計劃經(jīng)濟組織起來之后,賣淫確實也變得更加隱秘,除了極其個別的地下暗娼,更多的交易是通過用性關系來獲得一些機會來實現(xiàn)的。比如嚴歌苓原著、金馬獎獲獎作品《天浴》當中,李小璐扮演的女知青為了回城向有門路的人出讓自己的肉體,但最終回城失敗。
在1990年代之后中國的影視作品中很少以娼妓為主角的作品,大多數(shù)的作品當中出現(xiàn)的妓女形象都是配角,比如《霸王別姬》里的菊仙,值得一提的是這部戲和《梅蘭芳》中都提到了權(quán)勢者對梨園行中男藝人的玩弄。
范冰冰的《蘋果》可能是娼妓做主角作品的大膽嘗試,但是導演和主演同樣面臨著審查的問題,解決方案是“這是一個意外”,女主角只是一個按摩技師,因為陰差陽錯,和男顧客發(fā)生了關系。
大多數(shù)內(nèi)地電影對妓女的描寫刻畫都處在極其低層次的水準上,在電視劇里她們的命運更凄慘,基本上只是“殺人犯的庇護者、碎尸案的主角”。
在陳道明主演的電視劇《黑洞》當中,一開頭就是兩個文化不高,但又碰巧沒低到看不懂很多生意記錄的賣淫女,試圖敲詐當?shù)刈畲蟮暮谏鐣瘓F,然后被殺死分尸的劇情。
還有的作品中,娼妓的角色作為男主角成長和涅槃的道具,比如在《盲井》里,王寶強扮演的未成年民工在賣淫女面前羞愧難當,瑟瑟發(fā)抖。
但大多數(shù)的角色都是被當作刺激觀眾的需要出現(xiàn)在作品中,換句話說,刪了再看,雖然觀眾會少,但劇情則并無損失。不僅僅中國內(nèi)地如此,美國也是如此,比如《出租車司機》當中,妓女形象就是被損害者,主角是把欺侮她的壞人全都弄死的英俊的哥。
香港電影《一路向西》被當作是一部內(nèi)地尋春指南,大量的裸露戲是該電影的賣點。不過導演最終有圖窮匕見的時候,他認為用市場方式解決性的問題,最公平,也最沒有壓力。
對娼妓深度的刻畫和關心往往是香港人通過紀錄片的方式來實現(xiàn)的,比如《男人這東西》和《女人那話兒》這兩部姊妹篇,包括探訪賣身女子和買春男性對愛情和金錢的看法。不過在內(nèi)地雖然也有紀錄片導演做這樣一些嘗試,但是能夠上映的幾乎沒有。
真正關于娼妓的好作品往往超越了獵奇,去刻畫這個行業(yè)中人本身,比如金基德的《壞小子》,一個皮條客喜歡一個良家姑娘,設計毀掉她的人生,讓她淪落風塵,而后兩人地位相近,產(chǎn)生了感情,又愛又虐往往是一個神秘行業(yè)的真相。
類似的刻畫還有波姬·小絲主演的、角色設定為一戰(zhàn)之前的《艷娃傳》,12歲的姑娘成長在妓院中,她的媽媽生下了弟弟,她的初夜即將被拍賣,她喜歡一位攝影師,攝影師卻更喜歡她的媽媽,她的愛和嫉妒都是早熟的,針對的是一個類似父親的角色,對手則是母親,這是很多家庭中隱藏的主題,只是情景設置在一個妓院里。這樣的家庭關系一定是一反常態(tài),但是細細研究時才會發(fā)現(xiàn)都順理成章。
和戲文電影相比,戲外的青樓一點也不浪漫,和戲文電影里的危險比,戲外的青樓至少一樣兇險,事實上大量的性工作者受困于“墮胎、被逮捕、得性病、被敲詐、被兇殺或者傷害”,這讓白眼和唾棄都成了末節(jié)。