我就是個說故事的人，你的興趣是什么？

我在臺北曾主持過劇團，也在學校教過書。有好幾個年輕人曾跟我有過這樣的對話，他因為高中畢業要考大學，或是大學畢業要進入社會，不知道填什么志愿，選什么行業，不知道何去何從。我說你就問自己一個問題，你的興趣是什么。對方一愣，陷入苦思后回答我說，不知道。

每個人從小到大都有些喜好，這個興趣有一天還可以發揚光大，搞不好會變成你的工作。在臺北，在舞臺劇這個圈子里，我擔任編劇，擔任導演，也做演員，這是我的工作也是我的興趣。朋友問我，你三件事都來，你怎么形容你自己在做的事？我說我是一個說故事的人，我的興趣就是故事這個事兒。

我現在講我童年最最重要的一個畫面。那是一個貧窮的年代，沒有電視機，意味著整晚沒有節目，只剩下一件事情就是發呆。有時候晚上你會看著滿天星星，看久了你跟星星的距離會開始變，覺得自己快要飛起來了，然后你會發現自己心里出現一些聲音，好像對話。“你在看我嗎？你知道我是誰嗎？你可不可以告訴我，我這個人活著是為什么？”完全的自編自導自演。這個事在當時叫作窮極無聊，不過長大后我還蠻喜歡這個動作的。我覺得生命當中必須有這個有意思的留白，它會出現一些生命當中想象不到的東西。

我是一個標準的文藝青年。這個文藝青年15歲時讀了臺灣南部的一個農專畜牧獸醫科，畢業后在牧場做事，天天跟豬面對面。我經常帶一個吉他，跑到豬圈當中一坐，自彈自唱，那群豬就圍著我轉。我一手把這些豬拉扯大，從它們一出生，我幫它們剪臍帶，幫它們剪牙，再大一點，還幫它們送終，就是送屠宰場。那個方式不太人道，我心中有極大的難堪，我發現自己只是商業體制底下的一個很小的生產道具，養豬這個事變得完全不浪漫。我突然對自己說：“夠了夠了夠了，我看豬已經看夠了，我要去看人了。”

然后我就跟牧場告辭了，去臺北找工作。我的天啊，其實我根本說不清楚要做什么。到了臺北我找著的工作是倉庫管理員。我找出苦力的工作是有理由的，因為我覺得我的大腦非常重要，我的大腦不可以花任何力氣在那些什么上班打卡，穿西裝打領帶吹冷氣，然后打計算機畫圖表，我覺得太便宜了。我的大腦只可以做一件事情，就是讀書寫字創作。

下班時間一到，我把紙跟筆拿出來，開始寫這輩子第一個劇本。字斟句酌地慢慢寫，旁邊那些小工在看電視，喝酒，打撲克牌，聊女人，我充耳不聞。跟女人懷胎一樣，懷了10個月把第一個劇本寫完，寫完后在最后一頁寫，劇終。我沒想把這個劇本拿去給任何人看或者拿給誰發表，我寫它只有一個目的，就是我要寫它，寫完了這事情就沒有了。

當倉庫管理員那段時間，我常跟朋友到臺北看舞臺劇，那時候臺北的舞臺劇全是些陳腔濫調、沒有營養的東西。

我說服人家參加我的劇團。一幫人集合了，那是1979年的一個夏天，開張之日，我站在門口等，陸續來了二三十個人。這些人形象不太好，什么爛球鞋，什么拖鞋涼鞋，有點像在菜市場碰到一幫人。可是他們把白天上的班當作副業，把來這兒當作主業，而這里是零酬勞，沒有名沒有利。光沖這一點就知道，這一幫人不是等閑之輩。

他們每個人想，我們可能要成立一個劇團了，可我心里想，我們好像要成立一個丐幫了。我們給劇團取名“蘭陵”。一年半后，我們回到現實，要演出，我們沒有一毛錢。有一個大禮堂擱著沒用，提供給我們。沒有服裝，自己掏腰包買個功夫褲穿上。沒有燈光，從家里搬來打麻將的麻將燈，你搬一個，我搬一個。沒化妝沒關系，素顏也可以演。

演出那天觀眾席坐了二三十個人，人不多，但其中大部分是臺北文化界精英。我記得他們對我說過這樣的話：“臺北市等你們這群人等了很久了，你們終于來了，拜托你們，一定要演下去。”

這兩三年我忙著演出一個舞臺劇《最后14堂星期二的課》，相當受到好評。能跟自己的興趣相處，這是我的幸運。