林青霞
《窗外》拍攝于1972年,那年我剛高中畢業,還是個愛做夢的年齡,就像初生之犢一般,一頭撞進了硬森森的叢林里。幸運的是我遇見的都是圈里的老實人,所以在這個大染缸里并沒有被污染,一路走來也很順暢。在影視圈22年的日子里,我和我的影迷們一起成長著。
拍攝的第一天,一把大剪刀就把我剛剛留了3個月的頭發剪短到耳朵之上,讓我哭得眼睛都腫了。初中三年加上高中三年,一共六年時間,學校規定我們的頭發長度在耳上一厘米,于是畢了業第一件事就是把頭發燙了留長。雖然知道演的是高中生,還是舍不得那一把長發。
電影前2/3的學生戲,對于剛離開校門的我,演來不是問題。結婚以后的戲,在沒有接受過演藝訓練和沒有生活體驗下,演起來明顯地生澀。我的初吻就獻給了這部戲。還記得和男主角胡奇拍接吻那場戲。他教我把牙齒合上,嘴唇張開,其他的就交給他。我照做,兩個人牙齒磨得咯吱咯吱響。導演喊“卡”之后,我見攝影師陳榮樹的眼睛從鏡頭后面慢慢移出,一臉迷惘地說:“她像個木頭。”
《窗外》女主角江雁容的知己由張俐仁飾演,她也是我的高中同學,現在育有一子一女,過著幸福美滿的生活。演我妹妹的恬妞,當時只是個初中一年級學生,還背著書包來片場。她經過兩次失敗的婚姻,目前還在影視圈發展,是個自食其力的堅強女性。
兩年前《窗外》導演宋存壽住在療養院里,我去探望他。我們緊緊握著對方的手許久許久,導演的神情就像當年一樣,眼皮低垂著,像是陷入深深的思緒中。我則憶起當年的少不更事,常惹他生氣,仿佛我們又回到了35年前拍《窗外》的時候。他喃喃地說,夢里胡金銓導演找他拍戲。2008年,他離開了人間,或許是應了胡導演的約,上天堂拍戲去了。
《窗外》合伙人郁正春,也是《窗外》的導演之一,對電影十分狂熱,每天準時到片場,經常指導我演戲,他不厭其煩地跟我對戲,拍到需要大笑時,他會在我對面哈哈大笑,讓我跟著入戲。我望著他,眼睛濕潤了,當年那炯炯的眼神,變得灰白而無神,似乎對什么事都提不起勁似的。最記得當年在杭州南路,八十年代電影公司的辦公室里吃餃子,郁導演說:“青霞,你以后紅了就不會在這兒跟我們吃餃子了。”唉!真希望能回到從前,再跟他吃一回餃子。我們談到電影,他眼神即刻閃出亮光,仿佛又見到以前的他。
還記得拍攝《窗外》的日子,每天就像只快樂的小鳥,從片場飛到家里,和母親訴說著拍戲有多么好玩,有多少人陪著我呵護我。母親躺在床上,雙臂環抱著頭,語重心長地說:“希望你以后都這么快樂。”
1973年夏,《窗外》在香港上演,我一夜成名。接下來的20年里,沒停過拍戲。有了名,有了利,更有了得失心。在忙碌的工作和巨大的壓力下,已經忘了什么是快樂。1994年嫁到香港,育有3名可愛又美麗的女兒。在人生的道路上歷經了人世間的悲歡離合、生離死別。離開影視圈十幾年,還是逃不開媒體的追逐。
世人說人生如戲,戲如人生,真實人生這場戲,比虛構的劇情更富有戲劇性。